"Мерлин - это Мессинг сегодня"

(это могло бы быть написано в книге Марка Твена "Янки при дворе короля Артура")

Вольф Мессинг, который был и которого не было.

Ощипать Эйнштейна. Сразу скажем, что сегодня существует как бы две биографии Вольфа Мессинга. Одна увидела свет еще в СССР в 1965 - это мемуары артиста "О самом себе". Материалы для "антимемуаров" более 30 лет собирал заслуженный юрист СССР, следователь по особо важным делам, кандидат юридических наук Николай Китаев. Он последовательно разоблачал миф за мифом о "всемогущем ясновидящем" Вольфе Мессинге, его знакомствах с Гитлером, Сталиным и Берией, чудесном освобождении из застенков фашистского гестапо, получении по чистой бумажке 100 тысяч рублей из советского банка и прочем, что и составляет основу телефильма. А начал свои исследования Н. Китаев с того, что обнаружил... настоящего автора мемуаров Мессинга.

Оказалось, "феномен Мессинга" полностью создан журналистом Михаилом Хвастуновым, писавшим под псевдонимом "М. Васильев". С Мессингом он встретился, когда составлял брошюру "Человек наедине с собой". Хваткий журналист быстро сообразил, какой сенсацией могут стать воспоминания "ясновидца". Но для этого на самом деле не очень-то известному в тот момент Вольфу Мессингу надо было "соорудить" соответствующую биографию. Известный психиатр и психотерапевт М. Буянов писал: "Кем был бы Мессинг, если бы не придумывал, что общался с сильными мира сего? Обычным актером, которого театроведы отнесли бы к балаганным развлекателям. А соврал, придумал, сочинил о себе - глядишь, фильмы о нем ставят... Все эти мессинги и иже с ними - порождение журналистской фантазии, невежества, доверчивости и коммерческих наклонностей, ничего общего с истиной все это не имеет".

В "канонической биографии" Мессинг сообщает, что родился в религиозной еврейской семье

10 сентября 1899 года близ Варшавы. По его утверждению, он способен читать мысли людей, умеет внушать человеку свою волю, объездил с выступлениями множество стран мира, был на короткой ноге с множеством знаменитостей, а с 1939 года стал проживать в СССР. У нас в стране Мессинг оказался, якобы спасаясь от мести Гитлера, но данный факт, как мы расскажем позже, никак не подтверждается.

Вообще, стоит кому-то попытаться проверить факты биографии Мессинга, как возникает конфуз. Так, из мемуаров Мессинга в телефильм перекочевал эпизод выступления в 1915 году перед знаменитым физиком Альбертом Эйнштейном. Якобы Эйнштейн пригласил Мессинга посетить его квартиру в Вене, где "ясновидящего" "поразило обилие книг" и где он провел телепатический сеанс с Эйнштейном и знаменитым психологом Фрейдом. Прочтя мысленное задание Фрейда, Мессинг выщипнул три волоска из пышных усов физика. Но один из биографов Эйнштейна установил, что тот никогда не имел квартиры в Вене и вообще с 1913 по 1925 год не приезжал в этот город. Кроме того, он никогда не хранил дома книги, а имел только несколько справочников.
Знаменитость, которую никто не знал.
Мессинг неоднократно говорил о том, что еще в 1937 году, на концерте в Варшаве, в присутствии тысяч людей предсказал гибель Гитлера. Тогда-то его голова фашистами и была оценена в 200 тысяч марок. Опасаясь мести фюрера, Мессинг бежал, но немцам удалось его схватить.

Вот как рассказывал об этом сам Мессинг в интервью, данном в 1971 году изданию "Неделя" (опубликовано только в 1995 году):

Начало Второй мировой войны я встретил в Польше. Местечко, где я жил у отца, было оккупировано фашистами. Я уехал в Варшаву. Гитлер, которому я предсказывал неминуемую гибель еще с 1937 года, заявил, что человеку, указавшему место, где я скрываюсь, выдадут большую премию.

В Варшаве меня и схватили фашисты, забрали на улице. В руках они держали плакат с моим портретом. Один из гитлеровцев сильно ударил меня в челюсть. Вылетело несколько зубов. Я, повторяю, обыкновенный человек, чувствую боль, испытываю нервное напряжение. От боли я на некоторое время потерял и физическую, и психологическую силу. Но как только очнулся, начал твердить про себя: "Вольф, спокойно. Не волнуйся. Все успокоится. Выход будет найден. Не торопись. Жди и думай, как выпутаться, как убежать".

Меня отвезли в полицейский участок. Придя в себя, понял: или я должен собрать всю свою волю, энергию и сделать так, чтобы уйти от врагов, или меня расстреляют. Мысленно я отдавал приказ полицейским и начальнику участка: идите в мою камеру. Поднимайтесь ко мне. И они собрались. Внимательно смотрели на меня, будто ожидали моих приказаний. Я спокойно вышел из камеры, закрыл ее со стороны коридора. Дошел до второго этажа и выпрыгнул из единственного окна без решетки. Падая, травмировал ноги. С тех пор и мучаюсь. Но тогда боли не чувствовал. "Бежать, идти на восток, идти быстрее, пока тебя не схватили!" Мне повезло, я встретил человека, везущего на телеге сено. Мне удалось его уговорить, чтобы он спрятал меня в сене. Так меня вывезли из Варшавы.

Вот такой рассказ, практически полностью повторенный в телефильме. Однако следователь Китаев решил выяснить, а знал ли вообще Гитлер о существовании "эстрадного телепата", выступавшего в балаганах довоенной Польши? Китаев провел дотошные разыскания. Обратился в Российский государственный военный архив, куда входят фонд высших государственных органов Третьего рейха, в частности Имперской канцелярии, министерств, управлений тайной полиции и государственной безопасности, а также личные фонды многих нацистских руководителей. Оказалось, в фондах хранилища не обнаружено никаких сведений об артисте Мессинге.

Китаев на этом не остановился. По его просьбе немецкими учеными были изучены фонды берлинских библиотек, но и там не было найдено ни единого намека на Мессинга. Наконец ученый обратился к директору государственного архива Федеративной Республики Германии, есть ли доказательства того, что Гитлер знал о сущест-вовании эстрадного артиста Вольфа Мессинга, жившего в 30-е годы ХХ века в Польше, и давал ли фюрер или кто-то из его окружения команду после оккупации Польши в 1939 году поймать Мессинга? Ответ сотрудника архива был однозначен: "Не обнаружены никакие документы о реакциях Адольфа Гитлера в отношении публичного выступления Вольфа Мессинга со своими парапсихологическими сеансами..." Выходит, Гитлер вообще никогда не слышал о Мессинге и тем более никак не реагировал на его "предсказания".
Однако мало того, Китаев задался целью выяснить, а был ли Вольф Мессинг вообще известен в довоенной Польше как человек, обладавший необыкновенными парапсихологическими способностями? На его запрос польские специалисты ответили, что никаких сведений о "ясновидце Мессинге" в довоенной Польше обнаружить не удалось.

Доктор физико-математических наук, член комиссии по борьбе с лженаукой Валерий Железняков также считает, что "все домыслы о том, что, дескать, Сталин , Гитлер и Берия боялись Мессинга и пользовались его услугами - несусветная чушь. Судя по всему, они вообще не знали, кто такой Мессинг".

Он страдал псевдологией...
Эта история - одна из самых удивительных в мемуарах Мессинга. "По требованию одного известного человека в стране (имеется в виду Сталин - "ЧС") мне дали задание получить в Госбанке по вырванному из школьной тетради листу сто тысяч рублей, - рассказывал телепат. - Я взял поданный мне листок, подошел с ним к окошку кассира и рядом поставил чемоданчик для денег. Кассир посмотрел на чистый лист бумаги, раскрыл кассу и отсчитал сто тысяч. Рядом со мной были два свидетеля из органов, которые и подписали акт о проведенном опыте. Как мы и договаривались, через 15 минут мы подошли к кассиру и вернули деньги. Кассиру вызвали "скорую помощь".

А вот что говорят по этому поводу профессионалы банковского дела. Схема получения денег в банке в те годы была очень жестко отработана. Вначале чек подавали бухгалтеру, у которого никаких денег нет. Если сумма была велика, чек проверяли два ревизора, и только затем уже проверенный и оформленный чек передавался кассиру. Кассир готовит документы, отсчитывает деньги и лишь потом вызывает клиента. При этом он спрашивает клиента его фамилию, уточняет, какую сумму денег он должен получить и т. д.

Китаев, ухватившись за эту ниточку, распутывает клубок до конца. Виделся ли Мессинг со Сталиным и Берией? Следователь снова обращается в архивы. Из Центрального архива ФСБ России отвечают, что сведений о встречах и контактах Мессинга со Сталиным и Берией не имеется. В архиве ЦК КПСС, где хранятся документы, зафиксировавшие ежедневные встречи Сталина с посетителями, также никаких сведений о контактах вождя и телепата не оказалось. Нет их и в журнале "Исторический архив", где публиковались записи лиц, принятых Сталиным в его кремлевском кабинете.

Очень жестко высказался о Мессинге президент Московской психотерапевтической академии, врач-психиатр, гипнотерапевт Михаил Буянов:
- Мы с Мессингом часто встречались, потому что жили по соседству. Как психиатр я видел, что он обыкновенный фигляр, страдающий клинически выраженной псевдологией (склонностью к патологической лживости с целью возвышения собственной личности в глазах окружающих). "Мемуары", сочиненные Хвастуновым, вышли за девять лет до смерти "мага", и Мессинг мог их исправить, но не делал этого. Значит, упорствовал во вранье. Также у него были компенсаторские фантазии - попытки избавиться от переживаний своей неполноценности. А за год до смерти появились многочисленные фобии. Однажды он позвонил мне, пожаловался, что стал бояться выходить из дома, пугался лифта, страшился, что его раздавят машины, отравят соседи. Я предложил ему полечиться у нас. Но он боялся психиатров и огласки. "Весь мир будет злорадствовать, что я сошел с ума", - объяснил он. Я предлагал ему проверить способности с помощью приборов. Но он отказался. "Что во мне изучать? - удивился он. - Я просто артист".
Идеомоторное "ясновидение".
Да, концертные номера Мессинга с "чтением мыслей" были основаны на определенной, доведенной до совершенства технике. В интервью, данном самим В. Мессингом журналисту Орешкину еще до появления книги "О самом себе", он говорит: "Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, "чтение мускулов". Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы мышцам. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Допустим, выполняя задание, я в какой-то момент совершаю ошибку. И тут же индуктор совершенно бессознательно, помимо своей воли, "сообщит" мне об этом. Его рука окажет неуловимое сопротивление, и нужно обладать большой чувствительностью, чтобы воспринять это".

Мессинг рассказывал, что может "читать мысли" и без контакта с человеком, и тогда указателем служит частота его дыхания, тембр голоса, характер походки и т.д. Лауреат Нобелевской премии Иван Павлов, умерший еще в 1936 году, задолго до появления на эстраде Мессинга, дал научное объяснение подобного рода феномену.

"Научно доказано, что раз вы думаете об определенном движении, вы его невольно производите. То же - в известном фокусе с человеком, решающим неизвестную ему задачу: куда-нибудь пойти, что-нибудь сделать при помощи другого человека, который знает задачу, но не думает помогать. Но для действительной помощи достаточно первому держать в руке руку второго. В таком случае второй, не замечая, подталкивает первого в направлении к цели и удерживает от противоположного направления. Такие движения получили название "идеомоторных актов" (от греческого слова "идея" - мысль" и латинского "мотор" - "приводящий в движение"). Мышцы совершают движение вследствие нервных импульсов, приходящих к ним из мозга по двигательным нервам".

Профессор кафедры общей психологии факультета психологии МГУ Юлия Гиппенрейтер отмечает: "Круг задач, которые выполнял Мессинг, был ограничен. Он не воспроизводил задуманные тексты, не писал под мысленную диктовку, не отгадывал ноты. Что же он брался делать? Однажды Мессинг отыскал в зале задуманный ряд и место, подошел к зрителю, вынул из его кармана шахматы, расставил фигуры заданным образом и сделал заданный ход. Или - нашел книгу, в ней - указанную страницу и прочел задуманную строчку.

Анализ подобных задач показывает, что все они имеют "маршрутный" характер, то есть требуется куда-то пойти, где-то остановиться, что-то передвинуть. И вот человек, усиленно думая о нужном движении, сам не замечая, подталкивает Мессинга в нужном направлении и останавливает в нужном месте. Вы скажете: "Ну, хорошо, "подтолк-нуть" человека к тому, чтобы он сошел со сцены в зал, "провести" его по рядам, "остановить" около нужного места - это возможно. Но как быть с расстановкой шахмат? Отвечу. Мессингу помогал прием - совершение непрерывных пробующих движений, на каждое из которых он получал сигналы "разрешения" или "запрета".

Это подтверждает и доктор физико-математических наук: "Мессинг во время выступлений предлагал завязать себе глаза - номер получался. Я же как-то предложил завязать глаза "индуктору", которого он держит за руку. Мессинг отклонил предложение. Ему было ясно, что ничего не получится, ибо "индуктор" не будет знать, где пятый ряд, где задуманная дама...".

Впрочем, не будем вовсе отрицать способностей Вольфа Мессинга. Другое дело, что они не имеют никакого отношения к ясновидению, а являлись результатом серьезного труда. Бывший руководитель кафедры физиологии РГМУ Григорий Косицкий говорит:
- Наши мысли вызывают появление реакции мышц даже тогда, когда мысли остаются невысказанными. Но почему мы не видим таких реакций? Почему эти опыты не может проделать каждый из нас? Мессинг благодаря длительным упражнениям сумел развить природные способности, улавливая тонкие мышечные реакции другого человека, которые для многих остаются незаметными и могут быть выявлены только с помощью чувствительных приборов. Опыты Мессинга - результат огромного, напряженного труда. Мессинг был большим талантом.

О том же говорит доктор физико-математических наук, член комиссии по борьбе с лженаукой Валерий Железняков:
- Мессинг - выдающаяся фигура, достойная уважения, но никакой науки в его манипуляциях нет и быть не может.
Диагноз для манекена.
Директор Института мозга человека Российской академии наук, член-корреспондент Святослав Медведев, обсуждая "проблему Мессинга", заметил:
- Сталкиваясь с чем-то подобным, не стоит сразу бросаться в крайности и искать что-то сверхъестественное. Надо помнить, что наш мозг - самое удивительное творение. Он способен на поразительные вещи. Скажем, делать выводы по минимуму информации. Например, у цыганок есть стандартный набор охмурений прежде всего эмоциональных женщин. Эти опытные "прорицательницы", внимательно следя за реакцией человека, мгновенно корректируют свое поведение и слова.

Что касается всякого рода "ясновидцев", Святослав Медведев вспоминает, как однажды в его кабинете собралась большая группа "феноменов", утверждавших, что они видят сквозь тело. В этот момент в кабинет вошла его дочь Наталья. "Феномены" тут же принялись ставить ей диагнозы. Дружно заявили - ой, печень, ой, что-то в легких, надо срочно показаться врачам. "Мы потом хохотали, - говорит С. Медведев, - ведь единственное, чего они не увидели, это четвертый месяц беременности Наташи".

Мастер психологических опытов Юрий Горный рассказывает о том, как однажды собрал несколько десятков самых известных "экстрасенсов", "целителей" и "ясновидцев" и попросил поставить диагнозы двум стоящим за ширмой людям. "Чего они только не говорили", - вспоминает артист, - у мужчины даже нашли гинекологические заболевания. Но никто не смог определить, что за ширмой вовсе не люди, а манекены...".

Многие специалисты говорят о том, что многим людям просто хочется чуда. По мнению обозревателя Юрия Богомолова, "этот феномен стоит обсуждать. Дело, по-моему, в том, что человечество на протяжении своего развития колеблется между торжеством рационализма и его кризисом. Поэтому интерес к необычному периодически то растет, то спадает. Хотим мы этого или нет, но человеку почему-то надо нечто, находящееся за гранью понимания. Человек неудержим не только в своем стремлении познать мир, но у него есть жажда того, что в принципе непознаваемо. Может быть, это генетически заложено в человеке от рождения, когда он был еще интеллектуально нераз-вит и многое объяснял для себя чудом. Поэтому человек всегда как бы раздвоен, он живет и в историческом пространстве, и в мифологическом. Причем еще неизвестно, где больше".
Увы, надо признать, СМИ, и особенно телевидение, нещадно эксплуатируют жажду человека к непознаваемому. Телефильм про Мессинга, "Битвы экстрасенсов", гнущий ложки Ури Геллер. Между тем психологи уверяют, что так называемый "феномен измененного сознания" свойственен каждому человеку. Даже медитация, вокруг которой время от времени вспыхивают страсти, - очень простая вещь, которой мы пользуемся чуть ли не ежедневно. Это обычная концентрация внимания, которая свойственна в определенные моменты всем.

Скажем, вы сдаете экзамен. Разумеется, сильно при этом концентрируетесь - это измененное состояние сознания. В вашем мозгу стимулируются определенные системы, происходит выброс определенных веществ.
Разумеется, есть люди с феноменальными умственными способностями. Скажем, с потрясающей памятью. Сегодня у науки появляются новые инструменты для изучения мозга в измененных состояниях сознания. Скажем, томографы позволяют фиксировать активизацию тех или иных участков мозга. Много новых открытий обе-щает молекулярная генетика. Но все это не имеет никакого отношения к чудесам.

Отметим, что Церковь крайне отрицательно относится к тяге к чудесам. Чудо - только знак чего-то большего, над чем надобно бы задуматься.

А собственно чудеса... Член-корреспондент Российской академии наук, директор Института мозга Святослав Медведев вспоминает:
- Хотя по роду работы имею дело со многими людьми, претендующими на то, чтобы называться "феноменами", действительно необъяснимый факт наблюдал лишь один раз. С известным священником отцом Константином Зверевым мы летели в Италию. Он в рясе, на нем серебряная цепь и большой серебряный крест. Проходя через рамку металлоискателя, он мне сказал: звенеть не будет. И не зазвенело. Этот факт понять не могу...

Неизвестно, как бы сложилась судьба выдающегося парапсихолога, телепата, медиума и гипнотизера Вольфа Григорьевича Мессинга (1899—1974) , если бы не «мистическая» история, которая произошла с ним в детстве.

Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гура-Кальвария близ Варшавы.

Со слов родителей (все его родные и близкие позже погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге.

Основной предмет — Талмуд — Вольф знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.

Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Он нанял человека, который в образе «небесного вестника» должен был предречь бы Вольфу «служение Богу». Как-то вечером мальчик увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный ребенок упал в обморок. Под впечатлением «небесного откровения» и против своего желания Вольф поступил в иешибот.

Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес». В ту же секунду разуверившись в существовании Бога, Вольф украл «восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек», и «отправился навстречу неизвестности»!

С этого момента все перевернулось в жизни Мессинга. Поезд уносил безбилетного пассажира в Берлин. Он так боялся контролера, что у него впервые открылся талант телепата. Когда забившийся под лавку Вольф протянул дрожащей ручонкой контролеру жалкий обрывок газеты, то сумел внушить ему, что это настоящий билет! Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»

В Берлине жизнь оказалась очень тяжелой. Вольф даже не подумал воспользоваться своими удивительными способностями: он просто до изнеможения работал, но вечно ходил голодным. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания парнишка упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, заметивший, что сердце несчастного все-таки бьется.

В сознание Вольф пришел только через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:

— Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.

Профессор с удивлением спросил:

— А разве я это говорил?

— Не знаю, — ответил Вольф, — но ведь вы так подумали.

Талантливый психиатр понял, что парнишка является «удивительным медиумом». Какое-то время он наблюдал за Вольфом. (К сожалению, его отчеты об экспериментах сгорели во время войны.) Позже подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с Мессингом.)

Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и тот нашел работу в... берлинском паноптикуме. В то время живых людей выставляли напоказ в качестве экспонатов. Там были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который в течение трех суток в неделю должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом он оживал на удивление посетителей берлинского паноптикума.

В свободное время Вольф учился «слушать» чужие мысли и силой воли отключать болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран), и как «сыщик», легко отыскивая различные предметы, спрятанные зрителями.

Выступления «чудо-мальчика» пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться.

Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» свидетельствовали о том, что ему действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков, только «психологические опыты», в которых он превзошел всех конкурентов.

С 1917 по 1921 год Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его ждал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому: маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам.

Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии и Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение.

Однажды у графа Чарторыйского исчезла бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Виновника Мессинг отыскал быстро — это был слабоумный сын служанки, который, как сорока, таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.

Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.

Началась Вторая мировая война. Сам фюрер назвал Мессинга «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений тот неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если он «повернет на восток», и теперь за его голову было обещано 200 тысяч марок, а портреты висели на каждом углу. Мессингу пришлось неоднократно «отводить глаза» немецкому патрулю, но однажды его все же схватили, избили и заперли в участке.

Ничего хорошего это не сулило, и тогда Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось... Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда при этом повредив ноги) и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провели на восток и помогли переправиться через Западный Буг в СССР темной ноябрьской ночью 1939 года.

Любого беглеца из-за границы в Союзе тогда ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими «опытами». Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

«В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг.

И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.

А внешне это выглядело так: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но во время одного концерта в Холме его на глазах у публики увели прямо со сцены два человека в штатском и повезли к Сталину. Вольф Мессинг для «вождя народов» не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Ведь Мессинг был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди.

Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии всех и вся подозревающего вождя, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата для НКВД (но «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни).

Правда, и несколько серьезных проверок устроил. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться, что для Мессинга было так же просто, как проехаться «зайцем» в поезде. Затем предложил получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло также успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.

Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, а тем более пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокой черноволосый мужчина.

Охранники отдавали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг утверждал, что всем присутствующим на даче телепатически передал, что входит Берия. При этом Мессинг даже не надел характерного для шефа КГБ пенсне!

Оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину, не установлено. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли...

Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически было невозможно отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями будущего не только друзьям, но и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.

Его способности проверяли и бессчетно перепроверяли — и журналисты, и деятели науки, и обыкновенные зрители. Многие из эпизодов его предсказаний были запротоколированы, а затем подтверждены жизнью.

«Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивая себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится... или: нет, не случится...»

Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом, рассказывала, что он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов. Так, однажды пациентом института стал давний приятель Мессинга генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа.

Обширный инфаркт грозил смертельным исходом, и консилиум врачей стоял перед дилеммой: оперировать или нет. Сам директор института профессор Бураковский выразил опасение, что операция лишь ускорит конец. И тут позвонил Мессинг и сказал, что оперировать надо немедленно: «Все закончится благополучно, заживет как на собаке». Прогноз сбылся.

Когда позже спросили Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, то он ответил: «Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: «операция — Жуковский — жизнь...» и все».

И после таких прозрений Мессинг числился рядовым «артистом эстрады», хотя таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».

«Психологические опыты» Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы.

Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов.

Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Мессинг утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов — видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного.

«Телепатия — это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не нужен».

По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего ее, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых — быть может потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.

Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали как доску между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Как часто это выглядело пошло и глупо, особенно для тех, кто знал, что этот человек обладает великим даром предчувствия.

Взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, по фотографии — определить, жив ли человек и где сейчас находится. Свой дар предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Мессинг утверждал, что будущее объясняется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем».

Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».

Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа — «это обман». Но он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма и жил весьма неплохо. К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль — не проблема, а вот лечить — это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил от алкоголизма. Но все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии.

Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть механизма своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой.

Единственно, в чем были убеждены специалисты: у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, так как официально парапсихология в те годы не была признана наукой.

Говорят, что Мессинг был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене. Но предвидение — тяжкий дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось, что даже чудодейственный дар его покинул. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.

С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Возникла угроза ампутации нижних конечностей. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если он точно знал дату своего ухода? Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься».

В ноябре 1974 года операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи вздохнули с облегчением. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.

При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог напечатали только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства... Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.

Что ж, мы вынуждены констатировать: природа экстрасенсорных способностей знаменитого парапсихолога Мессинга не определена до сих пор.

Вольф Григорьевич (Гершкович) Мессинг. Родился 10 сентября 1899 года в Гуре-Кальварии (Варшавская губерния Российской империи) - умер 8 ноября 1974 года в Москве. Советский эстрадный артист-менталист, заслуженный артист РСФСР (1971).

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в городе Гура-Кальвария, расположенном в 25 км к юго-востоку от Варшавы в еврейской семье.

Отец был беден, имел прозвище Гершка-босяк, жил с аренды крошечного садика.

Мать - Хана Мессинг - умерла от чахотки.

У Вольфа было трое братьев.

С детства с братьями работал в саду, ухаживая за яблонями и сливами. Отец воспитывал их грубо и жестко, часто бил. Отец, братья, а также все родственники Мессинга погибли во время Второй мировой войны в концлагере Майданек и в Варшавском гетто.

Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

В 11 лет сбежал из дома. В поезде понял, что обладает сверхестественными способностями - когда пообщался с контролером. Его, сидевшего под лавкой безбилетника, поймал контролер и потребовал билет. На требование показать билет он взял с пола грязный обрывок газеты и сунул его контролёру. Тот ответил: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!».

В поезде добрался до Берлина. Сначала разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки, постоянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля.

Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!». Доктор был поражён - он как раз думал об этом.

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

«Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. По три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени.

Мессинг утверждал, что в 1915 году 16-летним встречался с Эйнштейном в его квартире в Вене, где его поразило обилие книг, и провёл телепатический сеанс с и . В то же время доподлинно известно, что у Эйнштейна вообще не было квартиры в Вене, и с 1913 по 1925 годы он Вену не посещал. Кроме того, Эйнштейн всегда держал в своих квартирах лишь несколько справочников и оттиски наиболее важных статей.

Достоверно известно, что в юности участвовал в номерах иллюзионистов в польских бродячих цирках.

Затем, по его словам, освоил «эстрадную телепатию» - т.н. «контакты через руку». Сам он пояснял: "Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»... Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т.д.".

В журналах межвоенного периода Польши, писавших на темы тайных знаний, парапсихологии и оккультизма - «Обэим», «Подсолнечники», «Мир духа», «Мир сверхчувственный», «Духовные знания», «Свет» - упоминаний о Вольфе Мессинге не обнаружено (в отличие от других гипнотизёров и ясновидцев).

Мессинг утверждал, что когда немецкая армия оккупировала Польшу, его голова была оценена в 200 тыс. марок, так как он в одном из театров Варшавы предсказал гибель Гитлера, если он повернёт на восток. Его якобы схватили и посадили в полицейский участок, откуда он якобы сбежал, используя свои сверхъестественные способности. Однако никаких доказательств столь громких утверждений не известно.

В ходе проверки 857 фондов трофейных документов в Российском государственном военном архиве (фонды архивов Имперской канцелярии, министерств, управлений тайной полиции, управления государственной безопасности, личные фонды нацистских лидеров) не было обнаружено никаких сведений об артисте Вольфе Мессинге. Аналогичный результат дала проверка каталога Берлинской библиотеки. При проверке архивов Правительства Генерал-губернаторства (Польши), Министерства иностранных дел Германии, немецкого посольства в Москве, Канцелярии рейха, министерства рейха по народному просвещению и пропаганде, Немецкого бюро известий, немецкого зарубежного научного института, мест нахождения службы Розенберга, Руководства пропаганды рейха никаких документов о реакции Гитлера по поводу публичных выступлений Мессинга также не обнаружено.

Достоверно известно, что в 1939 году после начала Второй мировой войны бежал в Советский Союз, где начал выступать с «чтением мыслей», сначала в составе агитбригад, затем с индивидуальными концертами от Госконцерта. Выступал в качестве иллюзиониста в советском цирке.

Есть легенда, что Мессинг якобы встречался в 1940 году в Гомеле со , якобы «интересовавшимся положением в Польше, встречами Мессинга с руководителями Речи Посполитой». Подобные встречи со Сталиным якобы проходили и позднее, в том числе и в Москве. Однако какие-либо документы, подтверждающие встречи Сталина с Мессингом, отсутствуют - как в Центральном архиве ФСБ РФ, архиве ЦК КПСС (ныне - Российский государственный архив социально-политической истории), так и в Центральном архиве КГБ Республики Беларусь, в Национальном архиве Республики Беларусь, государственных архивах Грузии, партийном архиве Грузии (ныне - архив президента Грузии), в записях лиц, принятых Сталиным в Кремле.

Мессинг утверждал, что по просьбе Сталина, загипнотизировав кассира Госбанка, подал ему пустой лист и получил у него же 100 000 рублей. Но это не более чем очередная легенда. В то время порядок выдачи денег в Госбанке был совсем другой: чек подают бухгалтеру, у которого никаких денег нет. Потом этот документ проходит через внутренние каналы банка, тщательно проверяется ревизором (или двумя ревизорами, если сумма велика), далее чек попадает к кассиру, который готовит документы и деньги и уже после всего этого вызывает клиента.

В 1943-1944 годах Мессинг проживал в Новосибирске.

Во время Второй мировой войны на средства артиста Мессинга были построены два истребителя. Первый истребитель марки Як-7, построенный в Новосибирске, был приобретён Вольфом Мессингом в 1944 году специально для старшего лейтенанта Константина Ковалёва после того, как он прочитал приказ о присвоении лётчику-асу звания Героя Советского Союза. На фюзеляже самолёта была сделана надпись: «Подарок от советского патриота В. Г. Мессинга Герою Советского Союза лётчику Балтики К. Ф. Ковалёву». На этом истребителе Константин Ковалёв сбил 4 вражеских самолёта. Ковалёв и Мессинг подружились и бывали в гостях друг у друга после войны. Второй истребитель был приобретён тоже в 1944 году и проходил службу в авиаполку «Варшава».

В 1965 году в журнале «Наука и религия» (номера с 7 по 11) были опубликованы «мемуары Мессинга», фрагменты которых также печатались в «Смене», «Советской России» и ряде других изданий. Попытки проверки наиболее сенсационных заявлений артиста показали их недостоверность. В ходе исследования было доказано, что «мемуары Мессинга» были сфабрикованы известным журналистом-популяризатором, заведующим отделом науки «Комсомольской правды» Михаилом Васильевичем Хвастуновым. То, что книга Мессинга «Я - телепат» на самом деле написана Михаилом Хвастуновым, а также то, что написанное в ней - вымысел, подтвердил популяризатор науки писатель и журналист Владимир Губарев (бывший научный редактор «Комсомольской правды»).

Специалист по чтению идеомоторных актов В. С. Матвеев отмечал, что при встрече с ним Мессинг отказался продемонстрировать умение гипноза или какой-либо другой трюк, описанный в мемуарах.

В публицистике многократно упоминается об участии Мессинга в раскрытии различных преступлений (поимка шпиона, указание во время суда на истинного убийцу и т. п.). Как показало исследование Н. Н. Китаева, почти все подобные истории недостоверны: в архивах участие Мессинга в расследовании дел не указано, и кадровые работники суда и прокуратуры, работавшие в местах предполагаемых событий, единогласно утверждают, что ничего похожего на самом деле не было.

Исключением являются события июня 1974 года в Иркутске. При расследовании дела директора магазина плодовощеторга, обвиняемого в крупном хищении, Мессинг присутствовал на его допросе и в тот же день уполномоченный ОБХСС ознакомил следователя со «справкой», составленной якобы после беседы с Мессингом. В справке были указаны ранее неизвестные факты, разоблачавшие обвиняемого. Справка была подшита в секретное дело оперативного учёта, сведения были проверены и подтверждены. Однако, как позже выяснилось, таким нестандартным образом следователь легализовал агентурную информацию, не желая раскрывать её истинный источник.

Ассистентом артиста сначала была жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт. После ее смерти - ассистентом Мессинга была В.И. Ивановская.

По утверждению психиатра Михаила Буянова, Вольф Мессинг в последние годы жизни обращался к нему за врачебной помощью, страдая многими фобиями.

8 ноября 1974 года в 23 часа Вольф Мессинг скончался в больнице после продолжительной болезни ног, которые он повредил во время войны. Ему провели успешную операцию на бедренных и подвздошных артериях, но по неизвестной причине через пару дней, после отказа почек и отёка лёгких, наступила смерть. Похоронен на Востряковском кладбище в Москве.

Вольф Мессинг (документальный фильм)

Личная жизнь Вольфа Мессинга:

Жена - Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт, была его ассистентом в номерах Вольфа Мессинга до своей болезни и смерти.

Аида Михайловна - жена Вольфа Мессинга

Вольф Мессинг в кино:

2005 - Вольф Мессинг. Первый советский экстрасенс - фильм телекомпании «Пигмалион» режиссёра Максима Файтельберга, основанный на мемуарах Мессинга;
2005 - Тайны века 36: Вольф Мессинг. Я вижу мысли людей - фильм телекомпании «Останкино» режиссёра Владимира Луцкого, основанный на мемуарах Мессинга;
2009 - Я - Вольф Мессинг - художественный фильм режиссёра Николая Викторова, основанный на мемуарах Мессинга;
2009 - Вольф Мессинг: видевший сквозь время - многосерийный художественный фильм режиссёров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова по сценарию Эдуарда Володарского, основанному на мемуарах Мессинга;
2013 - Сын отца народов - в роли Мессинга актер Евгений Князев.

В конце 1939 года советскую границу перешёл человек со стороны Польши. Он заявил пограничникам, что он артист и бежал от фашистов. Его привезли в отдел культуры Брестского горисполкома к товарищу Абрасимову, тот, глядя на обросшего и худого человека, спросил: «Что артист, нам понятно, а в какой области искусства вы работаете?»

Тогда человек взял со стола швейную иглу и предложил воткнуть иглу в любой из цветков, стоящих букетом на столе, сам вышел за дверь, через некоторое время вернулся и попросил чиновника дать ему свою руку. Пётр Абрасимов рассказывал: «0н взял меня за руку, обошёл вокруг стола, подвёл к букету и вытянул из цветка невидимую иголку».

Мессинг Вольф - телепат, гипнотизер, ясновидящий, ученик Фрейда и знаменитого доктора Абеля. Он умел не только подчинять людей своей воле, распутывать сложные преступления, но и предсказывать будущее, в том числе величайшие события истории. Именно он предрек Гитлеру смерть, если тот двинет войска на Восток. Вольф Мессинг - поистине человек-загадка. Сказать о нем гипнотизер - значит не сказать ничего. Он мог прикосновением рук излечить болезнь, перед которой была бессильна медицина. Он изменил судьбу множества людей, в их числе и сына Сталина, которого спас от смерти.

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка — нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго — Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой — ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином — верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву — духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!
В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.
"Эй, парень, покажи-ка билет!» — этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки — и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг — слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён — он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии — что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами — прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию — беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века — основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн. Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков — только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» — маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал — посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника — слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец — Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна — они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда — двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу — и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! — осклабился надзиратель. — В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди — кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, — сказал Мессинг. — А я вас на руках носил"» — «Как это на руках?» — удивился вождь. — «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы — так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки — велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он — всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта — может читать его мысли...

Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления, однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то вымученно-оптимистической атмосфере Вольф, выступая в клубе НКВД, получил записку с вопросом «Что вы думаете о советско-германском пакте?», ответил — «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина».

Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Как, усомниться в мудрости Сталина?» За меньшее расстреливали без суда и следствия. Но диктатор решил проверить предсказание — приказал подождать. До поры до времени выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли 22 июня 1941 г, а пророчество Мессинга, хотя и частично, но исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на Советский Союз. Вольф Григорьевич был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными бригадами на фронт. На заработанные деньги построил и подарил летчикам два боевых самолета: первый — в 1942 г., второй — в 1944 г.

В Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, сказал. «Восьмого мая», — но года не назвал. Сталин пристально следил за пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан, послал ему телеграмму, отметив точность даты. Все послевоенные годы Вольф Григорьевич выступал перед людьми, но по утвержденной программе все, что не укладывалось в материалистическую диалектику, было изъято. Сам же заслуженный артист РСФСР объяснял свои возможности просто «Мое подсознание связывалось с «чем-то» или с «кем-то». Так все и происходило...».

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем — другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня — тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же — кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» — с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки — лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем — талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться - не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано). Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Вольф Григорьевич похоронен рядом со своей женой на Востряковском кладбище в Москве.
Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

«...Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан... Обязательно! Так что не завидуйте!»

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли — он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно — единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман — бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, в 1975 году, Мессинг умер.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование — ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу.

Если ты, дорогой читатель, когда-нибудь знакомился с книгами и статьями, посвященными творческому пути уникального экстрасенса Мессинга, и эти книги еще сохранились у тебя дома, то можешь пойти, собрать их и выкинуть в помойку. (Кроме книги В.Л. Стронгина «Судьба пророка», изд-во «АСТ Пресс». Кстати, спасибо «АСТ Пресс» за фотографии для оформления статьи.) По крайней мере, на книжных полках будет меньше всякого барахла для скапливания пыли - прямая выгода здоровью как физическому, так и психическому. Все официальные истории Мессинга - это бред чистой воды.

Единственный бесспорный факт - это то, что он родился в последних годах девятнадцатого века в Российской империи, в Польше, в местечке Гура-Кальварья, в семье бедного еврея, державшего небольшой сад. Дальше начинается раздвоение личности. Тяжелое, надо сказать.

Все правильно: раз люди хотят чуда, было бы неумно и недальновидно им в нем отказывать

Краткий конспект автобиографической книги «Я - телепат»

К отроку то и дело приходят хасидские старцы и, выстраиваясь в очередь, пророчат ему великую судьбу. Вольф начинает чувствовать в себе Силу и принимается кудесничать напропалую: он видит грядущее и проникает ясным взором сквозь покровы минувшего. С талантливым юношей спешат встретиться такие выдающиеся умы Европы, как Шолом-Алейхем, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейду и еще всякие-разные по мелочи.

Он гастролирует в Варшаве, Вене и Берлине. Его коронный номер - впадение в кататонический транс на несколько дней. Во время этих трансов он покоится в стеклянном гробу перед взорами изумленной публики и выглядит при этом как «труп святого».

Его слава растет, люди тысячами стекаются в Краков, чтобы узнать свою судьбу из уст прорицателя. Мессинг едет в Индию (там встречается, понятное дело, с Махатмой Ганди), Японию, Америку, Австралию… Блистает в свете, разыскивает пропавшие драгоценности аристократов, общается с первыми лицами государств, раскрывает сеть международных контрабандистов…

В конце концов Вольф распоясывается до того, что на одном из концертов предсказывает падение Гитлера, а это последняя вещь, которую стоит делать еврею в гитлеровской Европе. Голову Мессинга оценивают в 200 000 марок (гигантская сумма по тем временам).

Приходится бежать обратно в Польшу, а потом, с началом войны, в СССР. Здесь его слава возрастает многократно. На свои гонорары Мессинг покупает несколько самолетов для Красной Армии, и сам Сталин присылает ему благодарственную телеграмму. После чего генералиссимус просит Мессинга продемонстрировать свои способности: вынести из советского банка 100 000 рублей. Под наблюдением работников НКВД Мессинг блистательно гипнотизирует кассира (доведя его в конечном счете до сердечного приступа) и получает деньги по пустой бумажке.

Кроме того, Мессинг помогает Сталину воспитывать младшего сына, указывает день смерти старшего, отговаривает Василия Сталина лететь на самолете с командой «Спартака» (самолет рухнул, и все футболисты погибли)… В общем, творит много громких дел. Автобиография заканчивается серединой 50-х, то есть тем моментом, когда она и была написана.

Теперь нужно выяснить, кому мы должны сказать спасибо за всю эту ахинею. И редакция вынуждена скромно потупиться и шаркнуть ножкой, потому что, разумеется, без нашего собрата по перу тут не обошлось. Автобиография Мессинга от первого до последнего слова вдохновенно состряпана Михаилом Васильевичем Хвастуновым, пишущим под псевдонимом М. Васильев (а среди коллег более известным как Михвас). Даже трудно сказать, кто более гениален - Мессинг, сводивший с ума нехитрыми фокусами на своих концертах тысячи советских граждан, или Михвас, окончательно превративший экстрасенса в сказочное чудище.

Эти двое общались всего неделю - и что мог поведать напористому журналюге замученный, робкий и крайне плохо изъясняющийся по-русски Мессинг? Правду? Правду читать никто не станет. И 80% гонорара (а именно такую сумму вытребовал себе Михвас) окажутся копейками, если тираж будет жалким, а переизданий не состоится. И Мессингу тоже нужна приличная биография - иначе кто будет ходить на его концерты?

А правда выглядела довольно уныло. Ну, бежал четырнадцатилетний мальчик из дома с бродячим цирком. Работал коверным. Чистил лошадей и чинил обувь танцовщицам. Потом выступал в паноптикуме, где, лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала зрителям почтение, а ел он по ночам. И неплохо ел - получая по пять злотых в день, он отъелся настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.

Потом Вольф попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии и досконально узнал все трюки, при помощи которых факиры незаметно для зала общались с ассистентами. Обычно они сводились либо к подмене записок из зала, либо к кодовым словам и интонациям, обозначавшим предметы и действия, которые выступающему надо совершить.

«Отгадывать содержимое карманов было легко, - вспоминал Мессинг. - Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента: «Что у меня в левой, я сказал в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно: стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы…»

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса. Постоянная боязнь разоблачения была его кошмаром. Он крайне осторожно вводил в программу новые номера, а в качестве ассистенток всегда предпочитал своих жен или любовниц - только им, любящим женщинам, он мог довериться полностью и в их присутствии чувствовал себя более защищенным.

Тем не менее дрожал, потел и заикался Мессинг на выступлениях всю жизнь - это и составляло его фирменный стиль. Людям казалось, что это бурлит его мистическая энергия, а у него от волнения обычно болел живот… И никогда его не переставали изумлять легковерие и покорность людей. Если Вольф велел им прыгать с закрытыми глазами, они прыгали, приказывал плясать - плясали...

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса

Конечно, испытуемые чувствовали себя на сцене еще более затравленными и потерявшимися, чем сам гипнотизер, и он выбирал из публики добровольцев с наиболее доверчивыми и доброжелательными лицами… Но, с другой стороны, может, действительно водятся за ним, Вольфом, некие мистические силы?

И все же, как только состояние финансов позволяло Вольфу отказаться от концертов, он тут же оседал дома и переходил в статус ясновидящего по переписке. Давал в газеты объявления и предлагал посылать письма с вопросами о вечном, плюс 2 злотых и почтовая марка на обратный ответ. Рассылая гороскопы и рекомендации, Мессинг чувствовал себя куда увереннее, чем во время шоу, тем более что проколы время от времени все-таки случались.

Выступления в гимназиях и лицеях «с целью приобщения школьников к психологической науке и гипнозу в виде поучительного развлечения», к примеру, почти всегда кончались фиаско. Противные, невоспитанные мальчишки кривлялись, перепрятывали искомые вещи, а уж чего только не водилось в их карманах… Спасительные призывы «Не думайте все сразу! Вы мешаете мне сосредоточиться. Я прошу пана в первом ряду не мурлыкать про себя этот мотивчик - пан меня сбивает!», после которых взрослые стушевывались и охотно принимали вину за проваленный «опыт» на себя, не помогали с циничными подростками.

Ни в каких Америках и Япониях Мессингу, конечно, побывать не пришлось - на какие деньги? Откуда они у бедного еврея, промышляющего гипнозом и гороскопами, он же не держит обувной лавки, в которую каждый день ездит мадам Ротшильд с дочерьми? И на каком языке он беседовал бы с уважаемым паном Ганди? Вольф и по-польски объяснялся через пень-колоду, единственным языком, которым он хорошо владел, был родной идиш.

И по-русски он не говорил, за что сильно ругал себя, когда, бежав вместе с десятками тысяч евреев из захваченной Гитлером Польши, оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.

А вот дальше действительно начинаются чудеса. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки Родины.

Вместо этой печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. Появляется и симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное - передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов летят заявки на визит нового чуда.

Вольф Мессинг и Аида Рапопорт

Мессинг пришелся, что называется, в жилу. Вся страна тогда хором бредила созданием нового человека - личности, которая сумеет воспарить над жалкими рамками, установленными природой. Образ сверхчеловека витал над замызганными кухнями коммуналок, бараками, высотками, кабинетами и заводскими цехами. Фантастические романы шли на ура, центральная пресса мало чем от них отличалась. Страна жила иллюзиями и с готовностью распахнула свои объятия маленькому испуганному фокуснику, который так никогда и не смог в этих могучих дланях освоиться. Или хотя бы разобраться, что тут к чему.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь

Началась война, Сима сгинула в захваченном Минске, и Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать с уже новыми спутницами. Самолет Красной армии он действительно купил - на все сделанные им сбережения (коих было не много не мало миллион). Правда, он не собирался покупать самолет, а мечтал приобрести себе древний замок в Польше (бедный Вольф так до конца и не понял идею национализации собственности). Но его арестовали, кричали на него в НКВД и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь, когда в 1942-м Вольф поддался на уговоры встреченного им в Ташкенте польского беженца Абрама Калинского и решил бежать в Иран, переведя часть заново заработанных денег в золото. Абрам подвел Вольфа к границе и оставил в какой-то сторожке, куда и пришли оповещенные Калинским энкавэдэшники, после чего Мессинг несколько месяцев провел в тюрьме.

Телеграмма Сталина все же сыграла свою роль. Крупные чины испугались брать на себя ответственность за притеснение человека, которого благодарил в газетах сам генсек, и Мессинга в конце концов освободили.

Но в целом его судьба сложилась вполне удачно. Концерты шли отлично, известность Вольфа росла с каждым днем. Жители Страны Советов, отлично приученные к дисциплине и большие специалисты в том, чтобы быть как все, на сцене превращались в послушных манекенов. И чего ждать от замученных войной и властями людей, когда и в нормальной обстановке на одного скептика всегда найдутся двадцать с радостью уверовавших - эту пропорцию Мессинг знал очень хорошо.

Он встретил Аиду Рапопорт, ставшую его женой и ассистенткой. Смерть Сталина и последующая оттепель только увеличили его аудиторию и гонорары. И когда на сцене появился Михвас, горевший желанием описать биографию гения, Мессинг не стал возражать.

Для артиста вымышленная биография - это святое

Хотя что он мог рассказать? Как в детстве они с отцом опрыскивали сад от вредителей? Как учитель иешивы, краснея, пытался объяснить маленькому Вевеле, что жители Содома вовсе не съесть гостей Лота хотели, а «…ну, есть такие порочные люди, которые смотрят на мужчин, как на женщин»? Как в ташкентском СИЗО его, объявившего голодовку, насильно кормили взболтанными яйцами - через шланг?

Жизнь каждого человека полна забавных, грустных, а то и черных страничек, но Михвасу требовалось нечто иное, а именно полномасштабная героическая эпопея. И в биографию Мессинга промаршировали строевым шагом Эйнштейны, Фрейды и Ганди, втиснулись Скотленд-Ярд и агентство Пинкертонов, и грустный усатый маршал Пилсудский подкатил на большой черной машине к дому великого мага с корзиной шампанского и бриллиантов…

Почему Мессинг не протестовал? А зачем ему было протестовать? Во-первых, человек слаб; во-вторых, человеку нужны приличные доходы, да и слава, между прочим, какая-никакая. А защита от полковников, которые размахивают маузерами перед ни в чем не повинными людьми? В конце концов, он же никому не раскрывает кухни своих трюков, он же артист. А для артиста вымышленная биография - это святое. Ведь это же не обман, это искусство, сказка, пришедшая в жизнь, а люди всегда хотят сказок.

К тому же война уничтожила почти все архивы в Европе, смела с лица земли таможни и редакции, мэрии и заставы, оставила гигантские лакуны в подшивках газет и записях радиопередач - никто и не разберет, что там происходило на самом деле. Все равно весь мир за железным занавесом, дороги туда нет, и все эти Японии и Бразилии почти нереальны и недостижимы, как Луна.

После этого о Мессинге было написано еще несколько трудов, например Татьяны Лунгиной или Варлена Стронгина. Но они всегда базировались на автобиографии Мессинга как на основном источнике всех сведений о нем.

«С самим Мессингом трудно было говорить - он плохо изъяснялся по-русски», - писала потом исследовательница Лунгина. Все правильно. Великий чтец мыслей и сверхчеловек так за всю жизнь и не мог по-настоящему освоить ни одного иностранного языка.

Зато он всегда с радостью пользовался возможностью побеседовать с людьми на идиш, как, например, в той камере ташкентского СИЗО, где он три месяца просидел с беженцем Игнатием Шенфельдом, которому и исповедовался в предчувствии неминуемой казни. Шенфельду тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы. И спустя десятилетия он, став истинным биографом Мессинга, опубликовал свои воспоминания и исследования. Но так как ничего интересного про мощь потусторонних миров, телекинез и сверхъестественные способности духа человеческого Шенфельд сообщить не смог, то и работа его была оставлена без внимания. Кому нужны скучные факты про жизнь маленького, вечно испуганного фокусника? Мессинг был прав: раз люди хотят чуда, неумно и недальновидно им в нем отказывать.

Вольф Григорьевич Мессинг умер в 1974 году от болезни сердца. На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей, но артист жил в маленькой двухкомнатной квартире, не имел почти ничего ценного, а из близких существ при нем была только любимая болонка. Правда, на похороны пришло много-много журналистов. Не знаем, как для мировой психологической науки, а вот для нас он сделал немало хорошего.

Мнение эксперта

На наши вопросы отвечает психотерапевт центра «Медсервис Плюс» Борис Матвеевич Левин.

Скажите, доктор, гипноза не существует?
- Это довольно обычное состояние человека.

То есть как это?
- Спросонок, например. Когда вы отвечаете на телефонные звонки, бредете в туалет, заворачиваете на кухню, чтобы что-нибудь сжевать, а потом ложитесь в постель и просыпаетесь, имея лишь смутные воспоминания о том, что было. Или вообще без воспоминаний.

Картина знакомая, мы так всю жизнь проводим… но ведь это не гипноз. Гипноз - это когда врач над тобой пассы делает и приказывает: «Спать! Спать!»
- Можно и пассы. И мелькающий круг перед глазами можно. А можно просто поговорить с пациентом - главное, чтобы он пожелал впасть в транс.

А против желания?
- Против - не получится. Во всяком случае если речь идет о нормальном, здоровом человеке.

А Мессинг, говорят, сумел кассира банковского загипнотизировать и мешок денег вынести.
- Мало ли что говорят. Впрочем, если кассир до этого дня три не спал, то такое могло бы случиться.

Ну хорошо, допустим, пациент сам захотел загипнотизироваться - расслабился, впал в транс, сидит такой беспомощный, за себя не отвечает… Вы могли бы ему приказать сделать что-нибудь этакое…
- Банк ограбить?

Ну, например.
- У вас совершенно дикие представления о гипнозе. Обычно им пользуются для того, чтобы разговорить пациента, позволить ему высказать свои проблемы, о которых сложно будет говорить в состоянии полного бодрствования. Хотя бы потому, что он может в этом состоянии их не помнить. Представьте, что у дома есть парадная лестница и черный ход. Мы хотим кого-то из хозяев позвать, но с парадного они не слышат. Идем, звоним в черный. Есть вероятность, что оттуда человека проще будет достать. А может быть, и нет - и там все, наоборот, досками крест-накрест забито. Память, сознание - очень сложная вещь, многослойная, перегруженная.

А как операции под гипнозом без наркоза делают?
- Боль можно отключить во время сеанса, но гарантий нет. Если раздражение сильное, рецепторы могут дать о себе знать в самый неожиданный момент. Закодировать теоретически тоже можно, но практически… Когда человек просыпается, он берет над собой контроль, уже не подсознанием так называемым оперирует, а здравым смыслом. Который и подскажет ему, что грабить банк - затея глупая.

А что касается телепатии…
- То ее нет. Есть интуиция, хорошее знание людей, умение разбираться в их мимике и качественная логика. Я в этом убежден.

Ну спасибо, доктор. Сегодня вы лишили меня веры в чудо.
- Всегда пожалуйста.

Фото: Издательский дом «АСТ-ПРЕСС КНИГА» (В.Л. Стронгин «Вольф Мессинг. Судьба пророка»); ИТАР-ТАСС; Taxi / Fotobank.com; Юрий Кольцов.