Рассказы про бомжей на свалках. Химическая жизнь мусора. В роли бездомного: похождения по помойкам

Находки впечатляют: почти целый смартфон, дорогая посуда... Плюс нашлась жительница деревни Барвиха, которая полностью обставила свой скромный домик предметами роскоши с этих самых стихийных свалок.

Найти «престижную» помойку без посторонней помощи оказалось не так-то и просто. А проникнуть на нее - еще сложнее. Все коттеджные поселки обнесены пятиметровым забором, на въездах и выездах стоит мощная охрана.

Так что без опытного проводника из местных обитателей обойтись не удалось. Пришлось поискать такого. Это тоже оказалось непросто - никому неохота выдавать рыбные места...

Деревня Подушкино - живописнейший уголок Подмосковья. Чуть в сторону от престижной Барвихи, мимо правительственного дома приемов, по извилистой проселочной дороге с идеальным асфальтом - и я на месте. Сама деревня очень большая, она как бы разделена дорогой (Подушкинским шоссе) на две части.

С одной стороны шоссе домов 400 где-то. А здесь у меня за шлагбаумом еще 100, - объясняет мне охранник Владимир. - А мусорных контейнеров?.. Нет, не видел. Я и сам мучаюсь, не знаю, куда свои отходы выбрасывать.

Но я-то знаю, что там, за шлагбаумом и несколькими рядами шикарных особняков, в лесочке самая настоящая стихийная свалка. Удивительно, что в населенном пункте на 500 домов не оборудовано ни одной мусорной площадки, и всех это как бы устраивает. То есть все имеется в этом элитном районе - и многомиллионные шикарные особняки, и мраморные заборы, и статуи. А такой роскоши, как обычный мусорный контейнер, нет.

Мы возим мусор или в Одинцово, или в соседнюю Барвиху, - поведал мне один из жителей Подушкина. - Но делаем это несанкционированно, проще говоря, незаконно. Потому что за те мусорки платят жильцы многоэтажек (обычных панельных. - «МК» ). Но нам ничего другого, к сожалению, не остается, как нарушать закон. Такая же ситуация с отсутствием контейнеров и в Жуковке, и в Шульгине, и в Усове. Но, к сожалению, таких, кто вывозит мусор в контейнеры многоэтажек, немного.

И хоть здесь, на Рублевке, обитают министры, артисты, банкиры и прочая «элита», выбрасывают они свои отходы, как и простые смертные, в ближайший лесок.

Вот в один из этих лесков, что в Подушкине, по наводке знающих людей я и отправилась на поиски чего-нибудь интересного. Начало весны - самое продуктивное в этом смысле время. Потому что потом все зарастет крапивой и пройти по местным оврагам будет непросто, а тем более что-нибудь найти.

Корреспондент "МК" нашел много ценностей на рублевских помойках

Помойка начинается сразу же за последним забором со стороны леса. Там же красуется табличка «СВАЛКА МУСОРА ЗАПРЕЩЕНА!». Но на нее никто не обращает внимания. Кстати, прямо мне навстречу шел некий мужчина с пустым ведром. Явно, ходил он не по грибы...

Сразу бросается в глаза, что пользователи этих несанкционированных свалок - люди с хорошим достатком: кругом валяются пакеты из элитного сетевого супермаркета. Разбросаны бутылки из-под дорогих французских вин и шампанского. Виднеются упаковки сортовых сыров. Но мусор - он и есть мусор, хоть и из-под дорогой еды. Он никак не украшает живописную лесную дорогу.

Чтобы найти что-нибудь стоящее, надо углубляться в лес. Специально подготовленной палкой - черенком от лопаты - разгребаю завалы. О! Совершенно целая тарелка, правда, грязная уже от лежания под снегом и дождем. На дне посудины фирменный лейбл Villeroy & Boch. В среднем такая стоит 1500 за штуку.

Элитная посуда - не редкость на мусорках в районе богатых домов

Дальше в лесу нахожу плазменный телевизор. Экран разбит. Конечно же, сложно сейчас понять, в каком состоянии был этот бытовой прибор, когда оказался в этом овраге. Скорее всего, в нерабочем. Но я лично сдавала на утилизацию в прошлом году 10-летнюю стиральную машинку. Мало того, что ее вывезли, так еще и приплатили мне 1000 рублей. Идем дальше.

Совершенно пригодной для жизни посуды - чашек для чая, вилок и ложек - виднелось среди мусорных пакетов полным-полно. Их даже не будем считать за находки. Хотя если эту посуду отправить на блошиный рынок, коих теперь много в столице, то можно было бы выручить тысячу-другую.

Попадались мне рамки для фотографий, книги и журналы (сплошь про гламурную жизнь, кстати). Регулярно среди объедков красовалась и одежда - некогда дорогие пиджаки (судить об этом теперь можно лишь по качеству пуговиц), видела я одну овчинную дубленку хорошей выделки. Причем явно не сношенная до дыр, а пришедшая в негодность именно из-за лежания под снегом и дождем. Обувь. Много обуви - ботинки, сапоги, резиновые тапки известной американской марки, совершенно не драные кроссовки.

В самом конце прогулки, которая длилась около часа, я нашла, пожалуй, самую ценную вещь - «Айфон» пятой модели. Видно было, что он вывалился из мешка только что - экран с трещинкой не покрылся еще грязью. Вот прямо практически в первозданном виде он сиротливо примостился недалеко от мешка с мусором.

Позже я выяснила на ближайшем радиорынке, что телефон легко отремонтировать - разбитая деталь меняется примерно за 5000 рублей. Но даже если ничего не менять, продать такой мобильник в Интернете можно влегкую за 4000 рублей.

Итого, мой улов в пересчете на рубли - около 7000 рублей (это если бы я не поленилась вывезти и сдать в утилизацию разбитый телевизор и отмыть все вилки с ложками). И это меньше чем за час.

На обратном пути, выходя из леса, я встретила женщину. Она посмотрела на меня, фотографирующую мусор, с недоверием. Объяснила, что я из газеты.

А, понятно, - облегченно вздохнула она. - Напишите, напишите. Я каждый день бегаю трусцой по утрам. И просто сердце кровью обливается. Ведь гадят же не чужие - у нас проход по пропускам. А знаете, кто здесь живет, в этих домах? Сплошь бывшие министры.

- А вы, Елена, куда мусор вывозите? Насколько я поняла, тут у вас с этим проблемы.

Мы оплачиваем отдельно каждый приезд машины. Это где-то 1000 рублей за один раз. У них есть расценки - 160 рублей за 120-литровый мешок. Вот когда мешков 6–7 набирается, тогда и вызываем. Где-то раз в 1,5–2 недели. Но это, конечно, жутко неудобно. Представляете, что с мусором за неделю происходит! Правда, у нас работница, которая за домом следит, хозяйственная женщина - она организовала на заднем дворе силосную яму, куда сбрасывает именно пищевые отходы. Бумагу сжигает. Так что мусора стало, конечно, гораздо меньше.

- А что-нибудь ценное вы здесь находили, на этой помойке?

Ой, я как-то к мусору не приглядываюсь...

Соседка любительницы здорового образа жизни Полина Козлова помойками не брезгует.

Я не с целью что-нибудь найти сюда хожу, - признается женщина. - Просто мы с мужем одни из немногих, кого тема мусора в нашей деревне реально беспокоит. Начиная с весны регулярно устраиваем субботники, к которым присоединяются некоторые соседи, но не все. Мы нанимаем огромный мусорный грузовик, нанимаем рабочих и занимаемся расчисткой леса. Вот в процессе этой уборки - я и сама граблями орудую на этих субботниках - и находятся всякие ценности.

Как оказалось, Полина довольно известная в барвихинском сельском поселении личность, хотя она живет здесь относительно недавно.

Сама я родом из Смоленска. Переехала в эти места лет 10 назад, когда меня пригласили на работу в одно подмосковное министерство.

В качестве служебного жилья Полине с семьей выделили полуразвалившийся старый деревянный дом в Подушкине, от которого все ее предшественники отказывались. В нем она до сих пор и живет, выкупив жилье. Домик очень скромный по местным меркам, но уютный.

Жительница деревни Подушкино Полина Козлова и ее находки - старинные планшетные карты окрестностей Барвихи

Хотя я, конечно, миллионерша, - шутит Полина. - У нас 25 соток, а цены здесь на землю ого-го. Правда, когда я первый раз увидела свое новое жилье, то сильно расстроилась, так как это было печальное зрелище - заваленный мусором столетний сруб. Но когда мы стали разгребать завалы, то обнаружили приличный, хоть и старенький домик. Была в нем даже кое-какая мебель - старинный сервант, который мы отмыли и с удовольствием используем.

Приведя в порядок дом, деятельная женщина взялась за разбор стихийной мусорки в соседнем овраге. И получилось, что...

- …Обстановка в моем домике переехала ко мне сплошь с рублевских помоек, - смеется Полина. - За эти годы чего там только я не нашла. И вы бы нашли, если бы покопались как следует. Тут же не земля, а сплошь слоеный пирог из мусора.

И шкаф, и корзины - все находки Полины на окрестных свалках

Я попросила Полину прокомментировать мои сегодняшние находки.

О! Я часто такие тарелки нахожу, - радуется, как первому грибу, Полина. - У меня дома целый сервиз. В процессе очередного субботника прямо рядом с моим домом нашли тяжелый деревянный ящик. Открыли мы его с мамой, а там новехонький сервиз. Честно, я тогда даже и не знала, что это какая-то дорогая фирма. Потом только муж в Интернете посмотрел. У меня несколько версий того, как такая роскошь оказалась на свалке. Первая: при переезде кто-то в неразберихе его выкинул. Вторая: развод, у нас как раз в то время одни соседи громко и скандально разводились. Может, кто-то из супругов в отместку и вышвырнул сервиз, допустим, он был свадебным подарком. Ну а, возможно, прислуга пыталась стащить ценную вещь из дома хозяев, спрятали сервизик в кусты, а забрать так и не смогли.

С фантазией у Полины все в порядке.

А что касается бытовой техники, то тебе сильно повезло, - продолжает женщина. - Тут у нас в Барвихе есть гастарбайтеры, они регулярно шерстят местные помойки на предмет таких вот ценностей. В прошлом году один из них хвалился мне совершенно исправным холодильником. Мебель для своего жилища они тоже тут всю собрали. Ковры, картины. Но они не для себя больше собирают, а на продажу.

Женщина пригласила меня к себе домой, чтобы показать свои находки. Первым делом Полина похвалилась тем самым сервизом. Белоснежные тарелки служат в семье только по праздникам.

Я очень старинные вещи люблю, - признается женщина. - Они с душой, с историей. Вот смотрите - икона. Тоже из нашего оврага. Валялась в куче мусора, грязная, но даже стекло у нее было не разбито. Я наводила справки: какой бы то ни было исторической и художественной ценности икона не имеет. А про духовную ценность бывшие хозяева, видимо, не думали.

Небольшие, но совершенно целые статуэтки. Какие-то корзинки, симпатичные вазочки, абсолютно чистые и красивые ковры, этажерки, старинные дубовые двери, самовары, книжный шкаф середины прошлого века, раритетный дисковый телефон. Огромный, вышитый золотыми нитками герб России.

Вы посмотрите, какое дорогое сукно. Оно ведь ничуть не испортилось от долгого пребывания на улице.

- А портреты президента не находились?

Пока нет. Зато после расформирования нашего лесничества (соседний домик) я нашла на мусорке старинные планшетные карты. Посмотрите, на них еще обозначен лес, которого сейчас уже и не осталось - все застроили. Карты - это исторический документ. Теперь они в красивых рамах украшают стену в детской.

Но дело даже не в том, сколько ценностей я нашла за эти 10 лет. А в том, что ситуация вообще не меняется. Санкционированного вывоза мусора как не было у нас в Барвихе, так и нет. Я мусорный вопрос поднимаю на каждом деревенском сходе, все бесполезно. Мне говорят: идите со своим мусором, у нас тут другие великие дела. Правда, какие - непонятно. Точно такой же лес с той стороны точно так же завален мусором. За каждой деревней на Рублевке есть такой отхожий овраг.

Что тут скажешь, культуру, воспитание и любовь к земле, на которой ты живешь, не купишь ни за какие деньги. Богатые жители Рублевки своими мусорными оврагами это наглядно демонстрируют.

Белорусский журналист Василий Семашко решил провести экстремальный эксперимент, чтобы понять, как выживают бомжи, живущие за городом на свалках. Выбрав очередной морозный зимний день, Василий отправился к бездомным, которые обитают на городской свалке под Минском. С ними он провел день и ночь, чтобы понять, сможет ли он сам выжить в этих нечеловеческих условиях.

Высота над уровнем моря - 302 метра

Официально городская свалка, возвышающаяся величественной горой к северу от Минска, именуется полигон отходов «Северный». Когда-то здесь была низина, оставшаяся от карьера. Полигон «Северный» открыт в 1981 году.

«Северный» стал первым в окрестностях Минска полигоном бытовых отходов, подготовленным с учетом требований экологической безопасности. Для предотвращения загрязнения грунтовых вод дно карьера было засыпано слоем глины, затем застелено водонепроницаемой пленкой.

Первоначальный срок службы полигона был 25 лет. То есть он должен был быть закрыт еще более чем 10 лет назад. Сейчас очередное закрытие полигона намечено на 2018 год.

Высота мусорного террикона от уровня поверхности земли составляет 85 метров - высота примерно 28 этажей. Для сравнения, Курган Славы высотой всего 30 метров. Высота «Северного» над уровнем моря - 302 метра при том, что наивысшая точка Беларуси гора Дзержинская - 345 метров. Мусорный террикон входит в десятку самых высоких мест Беларуси.

Сюда с северной части города привозят на захоронение твердые коммунальные отходы. Каждый день 500−800 грузовиков доставляют 8000 кубометров отходов. Раньше по серпантину грузовики поднимались на самый верх, увеличивая его высоту. Теперь мусоровозы опорожняют контейнеры на площадке, вплотную примыкающей к основному террикону. По крутому песчаному местами заснеженному склону поднимаюсь вверх. Шаг вверх - на полшага нога съезжает вниз. С высоты видна рабочая часть полигона.

Добытые для скупки отходы находятся в строительных мешках.

Среди мусоровозов и бульдозеров виден микроавтобус, вероятно, скупщика вторсырья. Он явно не имеет права здесь находиться, равно как и бомжи, но если рассуждать по-человечески, бомжи вместе со скупщиком здесь делают тяжелую и полезную работу по сортировке мусора. Бульдозеры челябинского завода выравнивают и утрамбовывают мусор.

По достижении слоя мусора в 2 метра его пересыпают 20-сантиметровым слоем песка. Часто для этого используют формовочную землю с литейного производства, которая подлежит захоронению. Такой «слоеный пирог» ускоряет разложение отходов и предотвращает распространение пожаров вглубь. С площадки свежего мусора периодически взлетает огромная стая ворон и, сделав круг, возвращается на место.

Террикон опоясывает ров, куда просачивается фильтрат - ядовитая, дурно пахнущая, похожая на нефть жидкость, замерзающая только в самые сильные морозы - выжимка из мусора.

В процессе гниения мусора образуется «свалочный газ», состоящий на 50% из метана. В 2013 году на «Северном» в рамках белорусско-швейцарского проекта заработала электростанция мощностью 5,6 МВт, вырабатывающая из «свалочного газа» электричество. В печи электростанции метан поступает по трубам, которые проложили в терриконе в пробуренных скважинах. Планируется, что после закрытия полигона отходы будут перегнивать минимум 20 лет, выделяя горючий газ.

Формально полигон отходов охраняется, и посторонние лица здесь не должны находиться. В реальности охраняется только въезд на полигон - все автомобили, прибывающие сюда, регистрируются. Частнику, желающему избавиться от мусора, придется на проходной заплатить за въезд. В то же время проходящие мимо люди бомжеватого вида охрану не интересуют.

Как и на всякой городской свалке, сюда приходят люди сортировать мусор, выбирая из него отходы, которые можно сдать за деньги - прежде всего это цветные металлы (медь, алюминий), стеклобой, макулатура. Часть этих людей имеет жилье в Минске или окрестных деревнях, а часть - классические бомжи.

С высоты террикона морозным вечером открывается замечательный вид вдаль.

На горизонте дымятся трубы минских ТЭЦ, снабжая город теплом, зажигаются огни, маяком мигает флагшток около новой резиденции президента.

На полигон продолжают прибывать последние на сегодня мусоровозы, доставляя отходы большого города, дающие возможность выживать местным бомжам. С наступлением сумерек видно, как бомжи по тропинкам направляются в небольшой лес-хмызняк около террикона. Большая часть из них несет чем-то наполненные мешки из-под строительного мусора.

Пока слез по крутому склону террикона и добрался до лесочка по тропинке, стемнело.

Обитатели буды: две женщины, двое мужчин и кошка

В лесу около опушки сооружен сарайчик со стенами из линолеума и кусков полиэтиленовой пленки. Через дыру в стене под потолком видно, что там топится костер, слышны голоса. Вход завешен одеялом.

Прошу разрешения войти. Разрешают. В сарайчике у костра находится 8 человек. Сильно задымлено - в полный рост из-за дыма стоять долго невозможно - щиплет глаза. Представляюсь, рассказываю, что хочу сделать материал про то, как «вольные люди» выживают в такой мороз.

Отвечают, если перевести на литературный язык, что хорошо выживают. И тут же вопрос: «Водка есть?». Водка была.

Приглашают к костру.

Передаю бутылку и закуску - грудинку, хлеб и несколько упаковок «Роллтона».

Еду мог бы и не нести, тем более «Роллтон» - еды у нас в избытке.

Знакомимся. Главный в компании Сергей. Он единственный из всей братии выбрит. Сарай именуется будой. Живут в буде Сергей, Андрей с подругами Катей и Ириной. Сейчас у них гостят двое коллег из соседней буды, находящейся в паре сотен метров.

По предыдущим журналистским общениям с бомжами знаю, что сразу редко кто из них признаётся, что у него нет жилья, - придумывают, что якобы у каждого есть жилье, а сюда приехал только на работу. Поэтому историю «как стал бомжом» рассказать не прошу - больше интересна тема выживания зимой.

Моя буда считается хорошей. Я в прошлом строитель. Ведь здесь как? Кто летом нормальную буду не построил - тому зимой сложно будет, - поясняет Сергей.

Буды - сарайчики для проживания. Все строительные материалы с полигона. Буда - это каркас из досок. Он обивается клеенками, кусками полиэтилена, утепляется коврами, одеялами. В некоторых будах могут быть сложены печки типа буржуек, но у Сергея печки нет. Буда Сергея - три комнаты. В двух можно стоять в полный рост. Первая - гостиная с очагом. Вторая - типа кладовки. В ней стоит ведро с замерзшими фекалиями. Третье помещение с потолком высотой всего 1,5 метра - спальня. В спальне навалены матрасы, одеяла, покрывала.

Не бойся, вшей бельевых у нас нет, - успокаивает Сергей, - мы за этим постоянно следим. Если что обнаруживаем со вшами, сразу же сжигаем. По чесотке - нет ее у нас.

Дым от костра выходит через дыру в стене. Особую едкость дыму придают сжигаемые в костре полиэтиленовые упаковки от продуктов питания. Чтобы было чем дышать, приходится приоткрывать дверь. Тепло костра чувствуется только вблизи: в двух метрах от костра температура ниже -10 °C.

Топят обломками оконных рам и деревянных поддонов, принесенных со свалки в мешках.

Своей относительно опрятной внешностью и отсутствием бороды Сергей выделяется среди других бомжей.

У остальных - испачканные костром лица с очень явными признаками злоупотребления спиртным.

С бомжами в буде обитает их любимица - игривая кошка-подросток Машка.

Выпив совсем немного водки, женщины опьянели - признак алкоголизма.

Кате 56 лет. По специальности - плиточник-мозаичник. Жила поблизости в деревне, и на свалку приходила с момента ее возникновения, собирая пищевые отходы для своих свиней.

Ирине в этом году будет 50 лет. Говорит, что работала в детском саду воспитателем. На свалке проживает около 10 лет.

Андрей оказался моим одногодкой - 44 года. Рассказал, что из Витебской области, был военным.

Сергею - 50 лет. Строитель. Из Минска.

Один из гостей, гревшихся в буде, считается ветераном. Из своих 44 лет постоянно проживал на свалке 26.

«На бананы и ананасы я смотреть не могу»

Запомни, - поясняет Сергей, - не называй полигон свалкой. Так не принято. Мы его называем валом. Здесь места хватает всем. Занимаемся сортировкой отходов. Можно сдать здесь рядом в приемный пункт полигона, получив деньги, или же за отходами прямо на вал приезжают частники. Они везут отходы на приемные пункты в Минск, где отдают в 2 раза дороже, и имеют на этом большую прибыль - автомобили меняют часто.

Действительно, я видел у ворот полигона, как кто-то, приехавший на новом «Форд Транзит», требовал от какого-то бомжа отработать долг. Тот кивал головой, обещая сделать это завтра.

Постоянно тех, кто сейчас в мороз ночует в будах, не менее 20 человек. Все они отходы сортируют. Отдаем частникам. Они или деньгами рассчитываются, или нам привозят, что мы просим - обычно водку. Остальное нам здесь не надо. Продукты из магазинов с истекшим сроком годности, но приличного качества постоянно привозят. Иногда даже красная икра попадается. Колбасы, сыры, консервы, упакованное в вакуумную упаковку свежее мясо - каждый день. Чай, кофе, сахар - все у нас есть. «Евроопт» сюда привозит тропические фрукты нетоварного вида. На бананы и ананасы я смотреть не могу. Как-то привезли комплекты суши с красной и черной икрой. Ты дома вряд ли столько дорогих продуктов кушаешь, - смеется Сергей.

В качестве доказательства изобилия Сергей показывает лежащие около стола батон ветчины, сыр. Рядом с этим лежит старая грязная обувь.

Заваривая растворимый кофе, Сергей предлагает угоститься халвой в красивой упаковке.

Промерзшую халву ковыряют ножом. Поскольку халва промерзла до твердости льда, о ее вкусе что-то определенно сказать сложно. На вопрос бомжей, вкусно ли, отвечаю: «Нормально».

Возьми домой - жену угостишь, - Сергей протягивает еще упаковку. Позже внимательно разглядел упаковку с арабской вязью. Ее срок годности 1 год, и закончился этот срок 3 года назад.

Здесь и телефоны попадаются, и фотокамеры, иногда ноутбуки находили. Бери на память.

Бомжи выкладывают несколько старых, когда-то бывших не самыми дешевыми телефонов и компактную фотокамеру Konica Minolta DiMAGE E500, которой минимум 10 лет, но в отличной сохранности. Правда, фотокамера оказалась нерабочей.

Фотокамеру в упаковке нашли. Несколько раз находили оружие, ружья, пистолеты. Их тут же выбросили в озерцо, чтобы не было потом проблем. Иногда к нам приходит любитель антиквариата. Покупает только старые неалюминиевые ложки-вилки-ножи. Всегда дает за 10 предметов бутылку «чернил».

Воду топим из снега или ходим за ней на проходную. Там же на проходной можно вызвать врача, подзарядить аккумуляторы для фонарика или телефона. Скорая приезжает, если кому плохо. Иногда увозят в больницу. Человек подлечится и опять сюда возвращается.

Раньше периодически сюда приезжала милиция, и нас сильно избивали. В том числе и женщин избивали. 2−3 года назад это прекратилось. Иногда в холода приезжают сюда Красный Крест и баптисты. Предлагают чай и самые дешевые макароны. Нам это абсолютно не надо - ты же видишь, что мы не голодаем. На мой взгляд, все эти разовые акции с раздачей чая и макарон являются показухой. Приезжают с милицией, как будто от нас надо защищать кого-то. Когда покушать дают, это фотографируют. Зачем? Да я сам их угостить могу.

Меня как-то спрашивает баптист: «В чем нуждаетесь?». Я ему честно ответил, что нуждаюсь в водке. Баптист сказал, что водку они сами не употребляют и угощать не будут.

К холодам мы привыкли. Вот смотри, в буде мы в тапках.

Спим в трико и двумя одеялами накрываемся. В сильный мороз, как сейчас, будем спать по двое, прижавшись к подругам и накрывшись четырьмя одеялами.

Летом стираем одежду в ближайшем озерце. В душ ходим в котельную бывшего военного городка, который примерно в километре.

Почему не живем в деревне, где нам дали бы дом? А что делать в этой деревне - работать за мизерную зарплату? Так здесь мы больше заработаем.

Ночевка в буде

Мне показали место для ночлега у стены.

Подо мной толстый плотный матрац. Расстилаю на него туристический коврик. Несмотря на заверения в отсутствии вшей и чесотки, раздеваться, чтобы залезть в свой спальный мешок, не хочется. Из одежды на мне двое теплых носков, плотное термобелье, утепленные джинсы, флисовый жакет, пуховая куртка с капюшоном, флисовая шапка и неопреновый «намордник» - защита лица от холода. В таком виде накрываюсь спальным мешком, на котором указаны экстремальные -10 градусов.

Стены в спальне буды покрыты толстым слоем инея от конденсата паров дыхания. Подсвечивая тусклым светом фонарика, переругиваясь между собой, укладываются на ночлег хозяева. По нам весело скачет Машка.

Как ни странно, но удавалось урывками поспать. Казалось, что сплю дома и окружающее только снится. Когда просыпался, тяжело было осознавать, что реально нахожусь в буде с бомжами за городом около свалки. Постепенно начинает чувствоваться холод. Периодически бранятся бомжи - тоже чувствуют холод и ругаются из-за того, что кто-то перетягивает на себя одеяло. Переругиваясь, женщины шутят по поводу секса с теми, кто рядом.

Холод усиливается. Вторую часть ночи вряд ли усну. В полукилометре стоит мой автомобиль. 20 минут езды, и я могу быть дома, где горячий душ, кофе, а главное - тепло. Но решаю продолжить эксперимент, чтобы понять, как можно выжить на свалке.

Просыпаются бомжи в 8.15.

Добрай ранiцы, - желает Ирина.

Но вылезают из-под одеял, когда становится светло - примерно в 9.00.

Не торопясь, одеваются. После носков на ноги надевают полиэтиленовые пакеты и натягивают старую обувь. Сергей разжигает костер. Становится немного теплее, и буда вновь наполняется едким дымом.

В туалет ходят поблизости - снег около буды в желтых пятнах.

Замерзшая за ночь Машка становится так близко у огня, что у нее вспыхивает шерсть. Быстро тушим. Кошка не понимает, что с ней произошло. Мужики пошли с пластиковыми бутылями на проходную за водой.

Вчера со свалки принесли еды: упаковку филе цыпленка из «Короны», упаковку варено-копченой куриной голени, три упаковки мясных консервов с добавками российского производства. Срок хранения консервов три года, и где-то лежали 2 года с истекшим сроком годности, пока не попали на свалку.

Я тем временем растапливаю в закопченном ковшике снег, чтобы залить в «Роллтон» и сделать кофе. Если «Роллтон» заливаю в одноразовой заводской упаковке, то кофе делаю в чашке, которую слегка ополоснул кипятком, - чтобы хорошо помыть чашку, кипятка было мало, но при таком холоде необходимость согреться была важнее риска подцепить возможное заболевание.

В помещении, где ночевал, было -16 °C, а на природе термометр показывал -29 °C.

Возвращаются мужики с водой. В ответ на мой комплимент о способности выживать в экстремальных условиях Сергей говорит:

У меня буда вполне теплая. Вот те двое, что вечером у меня сидели, в буде без печки живут. При этом несколько собак у них живет. Может, собаками согреваются. Пойдем, я тебе настоящего экстремала покажу, которого мы называем придурком.

Сергей ведет меня по тропинке в глубину леса. Нас облаивают несколько псов.

Это наши, они не кусают. Но по весне, когда у сук течка, надо быть осторожней. Говорят, лет 10 назад мужика псы здесь загрызли насмерть.

В лесу вначале показывает добротный сарайчик, аккуратно сделанный из старых дверей и мебельных щитов. Точно такие сарайчики иногда делают на дачных участках при сооружении дома как строительную бытовку. Дверь сарайчика закрыта на замок.

Сделал мужик, у которого есть своя квартира в городе. Он сюда переодеваться приезжает, летом жить может.

Вскоре Сергей подводит к буде высотой не более полутора метров. Размеры буды позволяют в ней разместиться одному человеку. Буда чем-то напоминает упаковку от большого бытового холодильника. Около буды горит небольшой костер, около которого греется человек.

На вопрос обо мне Сергей весело отвечает: привел человека, чтобы на тебя, дурня, посмотрел, в какой буде ты зимуешь.

Возвращаемся. Перед уходом на работу появилась проблема - у Кати сломался копач. Копач - это палка, напоминающая лыжную, у которой на конце два металлических когтя.

Копачом на валу разгребают мусор. Сергей с Андреем за 15 минут делают новый инструмент - видно, делают не первый раз.

Пока делают, поясняют тонкости работы.

Разборки с драками на валу строго запрещены - только за пределами полигона. Если кто нарушил это правило, вне зависимости от того, прав или нет, будет побит. Редко, но конфликты бывают - когда кто-то хочет украсть мешок с тем, что насобирал не он. Бульдозеры, которые разгребают и уплотняют мусор, мы называем «бульдогами» или «танками». Когда бульдозер толкает перед собой высокую кучу мусора, водитель не видит, что впереди. Если кто-то из бомжей не успел отскочить в сторону, попадает под гусеницу. Водитель даже не заметит, как кого-то переехал. Чаще всего пьяные так погибают. И от холода пьяные обычно замерзают - не дошел до своей буды, упал в снег, замерз и умер.

Зарабатываем здесь, если нормально поработать, в среднем 20 рублей в день на человека. В основном это цветной металл, макулатура и стеклобой. Несколько лет назад стеклобой ценился выше. С вала в буду приходим только ночевать. Редко, но бывает, наведываются к нам посторонние - могут чего украсть.

Такие морозы - это не самое плохое. Хуже, когда затяжные дожди, все мокрое, и негде высушить одежду с обувью. Сильный ветер на валу - тоже сложнее работать. А работать приходится каждый день. Не выйдешь на вал - ни еды, ни дров не будет у тебя.

Спрашиваю, чего, помимо водки, сильно не хватает.

Помещения, к примеру, большого сарая или ангара, где в холод и дождь было бы постоянно тепло и могли бы ночевать все обитатели вала.

После 10 утра Сергей, Андрей, Катя и Ира выдвигаются на вал работать. В буду они вернутся вечером с наступлением сумерек.

Будущее у обитателей свалки имеет два варианта. Лучший - это попасть в дом-интернат. Понятно, что определяют их не в лучшие интернаты и даже не среднего уровня. Но там тепло, кормят и есть хоть какой-то уход.

Для этого надо уйти со свалки в Дом ночного пребывания, который работает в Минске с 2001 года. Главное предназначение и основное отличие Дома ночного пребывания от распространенных на Западе ночлежек для бездомных - помочь бомжу сделать необходимые документы, трудоустроиться, содействовать с получением жилья хотя бы в виде места в общежитии. Пожилым людям там помогают устроиться в дом-интернат.

Перед размещением необходимо зарегистрироваться в милиции, пройти медосмотр на предмет наличия заразных заболеваний и дезинфекцию. Из всех этих мест необходимо предоставить справки.

Проживающие в доме должны придерживаться строгого распорядка (запрет на употребление спиртного, соблюдение чистоты, тишины и т.п.), для поддержания которого там постоянно дежурит милиционер. Нарушителей порядка выгоняют.

Естественно, тем, кому всегда не хватает спиртного, такие условия не подходят.

Второй вариант будущего жителей свалки - здесь же и умереть, как умер пару лет назад в своей буде бомж по кличке Масяня, с которым 6 лет назад я делал интервью.

Умерший бомж по кличке Масяня. Фото 2011 года

Сложно понять, почему люди свалки не живут в деревнях, где им бы предоставили пустующие дома. Бездельниками этих бомжей назвать нельзя - каждый день они выполняют тяжелую работу по сортировке отходов, получая за нее оплату. Вероятно, в обычных условиях этих людей губит пристрастие к спиртному - когда, получив зарплату, человек уходит в глубокий многодневный запой. И только действительно экстремальные условия, когда отчетливо осознаёшь, что, не поработав, не выживешь, заставляют их добросовестно трудиться и не злоупотреблять спиртным.

P. S. Приобретенный опыт выживания дал последствия. После ночевки при -16 °C у самого поднялась температура до +38,5 °C.

, автор проекта «Кровью и потом», ездит по миру и снимает репортажи о людях, вынужденных добывать себе пропитание тяжёлым трудом в нечеловеческих условиях. Одни из героев фотопроекта — беженцы из Мьянмы, живущие и работающие на таиландской свалке. Сергей рассказал сайт о жизни, от которой бегут на помойку, возможностях, которых нет, и безысходности, которая страшнее тошнотворного запаха.

О лагере и свалке

Изначально я поехал на север , в город Мае Сот, чтобы попасть в лагерь беженцев из Мьянмы. Во всём королевстве таких несколько, но Мае Ла — самый большой: ему около тридцати лет, численность населения в пик заселённости достигает 55 тысяч человек, и сам лагерь простирается километров на семь. А потом волонтёры из гест-хауса, в котором я остановился, рассказали мне о свалке неподалёку, где живут и работают такие же беженцы из Мьянмы. Так я там и оказался.

В Мьянме всё очень плохо, поэтому при любой возможности бирманцы стараются бежать в Таиланд. Я много раз задавался вопросом, почему кто-то из них едет в лагерь, а кто-то — на свалку, но так и не нашёл ответа. Одни живут в совершенно адских условиях и получают за свой труд сущие копейки, в то время как тот же самый народ живёт в лагере абсолютно безбедно и, как мне показалось со стороны, абсолютно другой, счастливой жизнью. Во многих домах там спутниковые тарелки, у жителей — планшеты и смартфоны, дети бегают с телефонами. Неплохая жизнь для беженцев. А вот на свалке — настоящий ад. Но в Мьянме похищают людей, там развита работорговля, плюс постоянные этнорелигиозные конфликты и большая вероятность, что тебя могут запросто убить. Получается, даже такая чудовищная жизнь на помойке для этих беженцев лучше, чем жизнь на родине.

О жизни на помойке

Запах на свалке стоит просто тошнотворный, его не передать словами. Весь мусор свозится туда: там и битое стекло, и острый металл, и горы использованных шприцев. И дети там бегают, кто-то — в обуви, кто-то — босиком.

Деревня беженцев тоже стоит прямо на помойке. Дома абсолютно типичны для Азии: из бамбука и «подняты» над землёй на полметра. По сути — просто хижины, в которых ничего в общем и нет: люди спят на полу (у кого-то есть лежанки), иногда какая-то часть комнаты отгорожена от кухни. Сама кухня представляет собой закуток в один-два метра, где стоят тазики и вёдра с водой. Там и готовят, и моют посуду, и моются сами.

О работе, образовании и медицине

Несколько раз в день сюда приезжают грузовики с мусором, и как только его вываливают, тут же появляются люди. Они разрезают мешки специальными изогнутыми ножами, похожими на серпы, перебирают мусор, выуживают то, что кажется им наиболее ценным, и складывают в собственные мешки. Набив их, относят в промежуточный «сортировочный пункт» и уже там занимаются тщательной разбором: пластиковые бутылки — отдельно, металл — отдельно, стекло — отдельно. Потом приезжает другая машина, которая уже увозит. Чтобы хоть как-то себя прокормить, в неделю каждый должен отсортировать как минимум 35 мешков мусора.

Работой занята вся семья, включая детей. Я видел на свалке и пожилых, и людей среднего возраста, и совсем маленьких, трёх-четырёх лет. Недалеко от свалки, прямо на её границе, есть школа, где детей обучают волонтёры, но не каждый может себе позволить отправить ребёнка в школу, хоть это и бесплатно. Потому что, если ребёнок будет учиться, он не будет работать, а значит, у семьи будет меньший доход. Кстати, ни больницы, ни поликлиники я не заметил. Вероятно, с лёгкими заболеваниями они справляются сами, но вот если что-то посерьёзней, у них и денег-то не будет, чтобы обратиться к врачу. Скорее всего, из-за жуткой антисанитарии смертность там очень высока.

О другом отношении

О безысходности

Находиться там действительно очень тяжело. Не физически — к тошнотворному запаху довольно быстро привыкаешь, а эмоционально. Осознание того, что так живут люди, так живут дети, сильно давит. Даже когда я уехал оттуда, долго находился в подавленном состоянии: грустно, печально, но что ты можешь сделать? Ничего. Такого везде хватает, свалка в Мае Сот — не единственное такое место нас на земле, чуть ли не вся так живёт.

О добре и зле

У этих людей действительно нет возможности ни получить хорошее , ни найти работу. Единственная их потребность — спасти свою жизнь, а уже потом — выжить и добыть еду. И всё. Скорее всего, они даже не задумываются о существовании другого мира, хотя у них точно есть некая осмысленность и понимание того, что такое хорошо, а что — плохо, что правильно, а что — нет. Например, когда я пришёл на свалку во второй раз, чтобы подарить детям подарки на Новый год, они повели меня к себе в деревню. Там нужно было пройти сначала по «дороге», где среди гор мусора расчищена тропинка, а потом — по «бездорожью», где ничего, кроме мусора, нет. И ребёнок лет четырёх побежал вперёд, нашёл листы пенопласта и стал бросать их сверху на мусор, будто это ступеньки, чтобы я поднялся по ним, не наступая на отбросы. То есть, на каком-то интуитивном уровне он понимает: всё, что вокруг — неправильно.

Об ощущении счастья

Мне не показалось, что эти люди несчастны. В Азии вообще много нищеты, но ты смотришь вокруг и не складывается ощущения, что местные разочарованы жизнью. Это у нас на улицах все хмуры и угрюмы, а там — приветливы и улыбаются.

Подготовила: Юлия Исаева

Совсем недалеко от вашего дома - может быть, в паре десятков километров, а может быть и значительно ближе - работает масштабный химический реактор, куда каждый день загружают новые порции ингредиентов, состав которых точно не знает никто, да и результат работы самого реактора не вполне предсказуем. Реактор этот называют свалкой, или, в переводе на бюрократический язык, полигоном твердых бытовых отходов. Все, что выбрасывают жители городов, в конечном счете оказывается здесь. Редакция N+1 решила выяснить, что происходит с мусором, когда он оказывается на свалке.

В 2015 году в России, по данным аналитической компании Frost&Sullivan, было произведено 57 миллионов тонн твердых бытовых отходов, это лишь немногим меньше объема производства стали (71 миллион тонн). В Москве и области бытовой мусор (около 11 миллионов тонн в год) в основном состоит из пищевых отходов (22 процентов), бумаги и картона (17 процентов), стекла (16 процентов) и пластика (13 процентов), на ткань, металл и древесину приходится по 3 процента, еще около 20 процентов - на все остальное. В России на мусорные полигоны попадает до 94 процентов мусора, только 4 процента перерабатывается и 2 процента - сжигается. Для сравнения: в ЕС в переработку идет 45 процентов мусора, 28 процентов - попадает на свалки, а 27 процентов - сжигается.

Российские свалки за год выделяют в атмосферу 1,5 миллиона тонн метана и 21,5 миллиона тонн СО 2 . Всего в России на 2015 год было 13,9 тысячи действующих мусорных полигона, из них в Московской области - 14. Только одна московская свалка в Чеховском районе (полигон «Кулаково») за год выдала в атмосферу 2,4 тысячи тонн метана, 39,4 тонны углекислого газа, 1,8 тонны аммиака и 0,028 тонны сероводорода.

Мусорный полигон в разрезе

Правильно организованный мусорный полигон - сложное высокотехнологичное сооружение. Прежде чем он будет готов к приему мусора необходимо подготовить дно: выложить его слоем глины толщиной около метра, поверх постелить водонепроницаемую геомембрану, слой геотекстиля, 30-сантиметровый слой щебня, в котором нужно уложить систему труб для сбора фильтрата - жидкости, которая будет собираться из мусора, а сверху будет еще защитная проницаемая мембрана. Дно свалки должно быть минимум на полметра выше грунтовых вод. Рядом со свалкой потребуется насосная и очистная станция для откачки и обезвреживания фильтрата, который насыщен органическими кислотами и другой органикой, соединениями тяжелых металлов. Кроме того, в слое мусора, когда он начнет накапливаться, потребуется установить систему труб для сбора и утилизации свалочного газа, станцию для его очистки и сжигания. Когда свалка заполнится (обычно полигон принимает мусор 20-30 лет) нужно сверху закрыть полигон еще одним защитным слоем, сохранив систему сбора свалочного газа - ей предстоит работать еще десятки лет.

Жизнь свалки

Химическую жизнь мусора на свалке условно можно разделить на четыре главных фазы . Во время первой фазы аэробные бактерии - бактерии, которые способны жить и развиваться в присутствии кислорода, - расщепляют все длинные молекулярные цепочки углеводов, белков, липидов, из которых состоит органический мусор, то есть, в основном пищевые отходы. Главный продукт этого процесса - углекислый газ, а также азот (количество которого постепенно снижается в течение жизни свалки). Первая фаза продолжается до тех пор, пока в мусоре остается достаточно кислорода, и она может занимать месяцы или даже дни, пока мусор относительно свеж. Содержание кислорода сильно варьируется в зависимости от степени спрессованности мусора и от того, насколько глубоко он захоронен.

Вторая фаза начинается, когда весь кислород в мусоре уже использован. Теперь главную роль играют анаэробные бактерии, которые превращают вещества, созданные их аэробными коллегами, в уксусную, муравьиную и молочную кислоту, а также в спирты - этиловый и метиловый. Среда на свалке становится очень кислотной. По мере того, как кислоты смешиваются с влагой, это высвобождает питательные вещества, делая азот и фосфор доступными для многоликого сообщества бактерий, которые в свою очередь интенсивно вырабатывают углекислый газ и водород. Если свалка будет потревожена или в толщу мусора каким-то образом проникнет кислород, все возвращается к первой фазе.

Третья фаза в жизни свалки начинается с того, что определенные разновидности анаэробных бактерий начинают перерабатывать органические кислоты и формировать ацетаты. Этот процесс делает среду более нейтральной, что создает условия для бактерий, продуцирующих метан. Бактерии-метаногены и бактерии, вырабатывающие кислоты, формируют взаимовыгодные отношения: «кислотные» бактерии вырабатывают вещества, которые потребляют метаногены, - углекислый газ и ацетаты, которые в больших количествах вредны для самих кислотопродуцирующих бактерий.

Четвертая фаза - самая длинная - начинается, когда состав и уровень производства газов на свалке становится относительно стабильным. На этой стадии свалочный газ содержит от 45 до 60 процентов метана (по объему), от 40 до 60 процентов - углекислого газа, и от 2 до 9 процентов других газов, в частности, соединений серы. Эта фаза может продолжаться примерно 20 лет, но даже через 50 лет после того, как на свалку перестали привозить мусор, она продолжает выделять газ.

Динамика объема различных газов, выделяемых мусором в зависимости от времени

Метан и углекислый газ - главные продукты разложения мусора, но далеко не единственные. В репертуар мусорных полигонов входят сотни разнообразных летучих органических веществ. Ученые, которые обследовали семь свалок в Британии, обнаружили в составе свалочного газа около 140 различных веществ , в том числе алканы, ароматические углеводороды, циклоалканы, терпены, спирты и кетоны, соединения хлора, в том числе хлорорганические соединения, такие как хлорэтилен.

Что может пойти не так

Завкафедрой экологического мониторинга и прогнозирования РУДН Марианна Харламова объясняет, что точный состав свалочного газа зависит от множества факторов: от времени года, от соблюдения технологий при строительстве и эксплуатации полигона, от возраста свалки, от состава мусора, от климатической зоны, от температуры воздуха и влажности.

«Если это действующий полигон, если продолжаются поступления органического вещества, то состав газа может быть очень разный. Там может идти, например, процесс метанового сбраживания, то есть в атмосферу попадает, в основном, метан, затем углекислый газ, аммиак, сероводород, могут быть меркаптаны, серосодержащие органические соединения», - говорит Харламова.

Самыми токсичными из главных компонентов выбросов являются сероводород и метан - именно они в больших концентрациях могут вызывать отравления. Однако, отмечает она, человек способен чувствовать сероводород в очень небольших концентрациях, которые еще очень далеки от опасных, поэтому если человек чувствует запах сероводорода - это еще не значит, что ему немедленно угрожает отравление. Кроме того, при горении мусора могут выделяться диоксины - значительно более токсичные вещества, которые, однако, не оказывают немедленного действия.

Технология эксплуатации мусорных полигонов предполагает, что свалочный газ собирается с помощью системы дегазации, затем его очищают от примесей и сжигают в факелах, либо используют в качестве топлива. Харламова отмечает, что сжигание неочищенного свалочного газа, как это делалось , например, на полигоне Кучино, может создать множество новых проблем с токсичными продуктами горения.

«В этом случае образуется, например, диоксид серы (при горении сероводорода), и другие токсичные сернистые соединения. При нормальной утилизации газа необходимо сначала очистить его от соединений серы», - говорит она.

Еще одна угроза возникает, когда в толще мусора начинается сильный разогрев, пожар без доступа воздуха, похожий на торфяной. В этом случае свалка резко меняет свой репертуар, в выбросах в большом количестве появляются альдегиды, полиароматические углеводороды, хлорированная полиароматика. «При этом возникает характерный запах. Обычный запах свалки - это запах гниения, который дают сероводород и меркаптаны. В случае пожара начинает пахнуть жареной картошкой - это запах фтороводорода, который образуется при горении», - объясняет Харламова.

По ее словам, иногда пытаются прекратить поступление в атмосферу свалочного газа, закрывая полигон сверху пленкой, а затем слоем земли. Но это создает дополнительные проблемы: «При гниении образуются пустоты и возникают провалы грунта, кроме того, пленка не пропускает воду, а значит сверху будут возникать болота», - говорит она.

Главный источник проблем со свалками, отмечает Харламова - пищевые и органические отходы. Именно они в основном создают условия для «производства» метана и сероводорода. Без пищевых отходов мусор намного лучше поддается сортировке и переработке. «Если бы нам удалось организовать систему сбора мусора так, чтобы органика не попадала на полигоны ТБО, это решило бы большую часть проблем со свалками, которые возникают сегодня», - считает ученый.

Сергей Кузнецов

Во время последней прямой линии с Путиным 15 июня жители подмосковной Балашихи президента ликвидировать мусорный полигон, который находится в 20 километрах от Кремля и виден из космоса. Через восемь дней по прямому указу Путина работу полигона в микрорайоне Кучино в Балашихе остановили, но 40 миллионов тонн мусора никуда не делись. Местные жители до сих пор страдают от вони, ядовитой воды, грязи и отвратительного вида из окна. Но есть и те, кому куча мусора помогает выжить и сделать карьеру.

The Village узнал, как люди десятилетиями живут и работают на свалке, строят дома из мусора и зарабатывают на отпуск в Крыму.

Мусорный полигон в Балашихе:

До ближайшего дома в деревне Фенино - 200 метров

Стоимость рекультивации - 4,5 миллиарда рублей

Максимальная высота - 80 метров

В год принимал до 600 тысяч тонн мусора из Москвы и Подмосковья

Чистая прибыль за 2015 год - 2 миллиона рублей

Общая площадь - свыше 50 гектаров

Сюда ехала четверть всех московских отходов

Сейчас на полигоне - 40 миллионов тонн мусора

«Много добра»

Свалку в Кучине открыли в 1964 году, и последние 50 лет она обеспечивает жителей ближайших деревень работой. Те, кто не смог устроиться в мастерскую по шиномонтажу спецтехники и сортировочной станции, носят со свалки металл на переработку. Последние пять лет Александр работал водителем автопогрузчика. Его брат Михаил - три года в шиномонтаже грузовых машин. На следующий день после закрытия свалки их не пустили на работу, арестовав все документы, в том числе трудовые книжки. Последнюю зарплату братьям выплатили, но никаких компенсаций за внезапное увольнение не дали.

Родственник Александра и Михаила рассказывает, что на свалке платили приличную зарплату, и устроиться туда было непросто: «Конкуренция высокая - все местные туда хотели. Какая вонь, о чем вы говорите? Запах чувствуется только в первый день, потом привыкаешь». Помимо нескольких домов, на участке братьев находится автомобильный гараж с погребом, который они полностью построили из материалов со свалки. Их сосед дядя Миша построил целый жилой дом из найденных на свалке кирпичей.

Игоря, который в выходные лазит по свалке, легко можно принять за бездомного или рыбака. Он просит, чтобы его не фотографировали с лицом, потому что на основной работе могут узнать, что свободное время он проводит в поисках металла.

ИГОРЬ, МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ, ЭЛЕКТРИК

Я не бомж, я прекрасно живу в двухкомнатной квартире в Железнодорожном. Зарплата электрика всего 35 тысяч, а у меня двое детей. Поэтому по выходным мне приходится подрабатывать здесь. Я ищу медные провода и сдаю их на переработку. Если замечаю торчащий из свалки проводок, проверяю его магнитом - магнититься не должно, чиркаю ножом и смотрю на цвет: красный - медь, желтый - латунь. Если все сходится, тащу провод из-под земли. Это похоже на поход за грибами: сегодня ничего не собрал, а завтра прошел дождь и из земли повылезли провода.

Мне не брезгливо здесь работать, я ведь не поднимаюсь на самый верх, где много мусора. Работаю на крутых склонах, там, где не могут лазить бомжи - их ноги не держат.

В среднем за день я зарабатываю 2 500 рублей. Бывало и по 10 тысяч за день делал. За полгода работы на свалке я накопил внушительную сумму и отправил жену с детьми отдыхать на месяц в Крым. Жена поддерживает мой заработок - почему нет, если я все время работаю и не пью?

Мусорный полигон в Балашихе появился на месте глиняного карьера. Местные вспоминают, как купались в карьерных озерах и ловили в них рыбу. Сейчас ближе всего к свалке находятся улица Речная Кучина и деревня Фенино, жители которой видят гору мусора буквально со своих огородов.

За последние несколько лет свалка выросла в два раза. Она достигла 80 метров в высоту, что на девять метров выше главной башни Кремля. Некоторые грузовики с мусором не доезжали до полигона и сбрасывали отходы в случайных местах около деревни, в лесу или у Фенинского кладбища. Так свалка постепенно расползлась вширь, вплотную приблизившись к жилым домам.

На полигоне много животных, которые питаются отходами: собаки, чайки, вороны, голуби, крысы и большие белые зайцы. По ночам сюда ходят лисы, а на вершинах обитают летучие мыши.

Издалека свалка кажется земляной горой, но уже за пару километров ее начинает выдавать запах. Под небольшим слоем грунта находятся тонны спрессованного мусора и сжатый взрывоопасный газ метан, который образуется при разложении отходов. Из-за него на свалках часто происходят самовозгорания и пожары. Во время дождей вода размывает грунт, и свалка сползает вниз.

Несмотря на опасность, некоторые местные жители используют это место для отдыха. В детстве 17-летний Егор с друзьями катался по залитому льдом склону мусорной горы на надувных «ватрушках». Егор говорит, что ему было «по кайфу». Еще один местный, который не захотел представляться, рассказал, что ребенком гулял с друзьями на свалке, чтобы разбивать найденные перегоревшие лампочки или бочки с радиоактивными маркерами: «Мои друзья даже поджигали их - бочки взрывались и взлетали на несколько метров вверх». Он говорит, что на свалке раньше хоронили людей: в 90-е туда привозили трупы с Москвы и области. Бездомных с окрестностей закапывают там же. «С этой свалкой уже ничего не сделаешь - она отравлена», - заключает он.

Олегу 48 лет, он живет рядом со свалкой всю жизнь. Дом достался ему от родителей, продавать он его не хочет, потому что «место хорошее» - близко от Москвы. По его словам, раньше свалка была намного меньше - «плоская, на уровне земли». Олег подписывал коллективные письма «против свалки», он верит, что спустя пять лет из полигона сделают парк. Если это произойдет, мужчина собирается отметить победу с соседями.

Олег, житель деревни Фенино

Свалка старше меня на пять лет. Когда я учился в пятом-шестом классе, мы с друзьями часто ходили на нее поковыряться. Туда привозили целые свертки нераспакованной импортной жвачки и блоки шоколада. Фантиками от жвачки мы играли. Помню, еще находили классные винные пробки с аистом. А девочки искали использованные пудреницы «Ланком». Мы были глупыми: находили на свалке шприцы, а потом в школе пили из них воду. От родителей, конечно, скрывали, что копаемся в мусоре.

Вообще, там было много добра. К нам часто приезжали родственники, чтобы увезти со свалки сырокопченые колбасы, балыки, целые упакованные блюда из ресторанов. Ходили не от бедности, а потому, что хотелось чего-то изысканного. Порой продукты были просроченными, порой нет - это неважно. Некоторые особо предприимчивые продавали продукты со свалки (например, банки с горошком, кукурузой или ту же колбасу) на рынке в Салтыковке (микрорайон Балашихи. - Прим. ред.) .

Кроме еды, мы таскали со свалки шпалы, строительные материалы и дрова. Кстати, лет десять назад тем, кто прописан в деревне, платили компенсацию за наличие рядом свалки - 87 рублей в месяц. А потом ее отменили.

Жители свалки

В нескольких сотнях метров от свалки в разных местах стоит минимум восемь самодельных домов. В них живут бездомные, которых свалка обеспечивает едой, мебелью и заработком. Один из домов находится прямо за забором одного из жителей деревни Фенино - тот провел им электричество и говорит, что «бомжи его охраняют».

Вонь внутри их жилища перебивает запах от свалки и растущей вокруг травы. В двух комнатах летают десятки мух, везде разбросаны грязные вещи, работает маленький телевизор. Татьяна и Хохол живут у полигона с 1997 года. Позже к ним заселился Саша. Все, что находится в их самодельном доме, раньше было мусором.

Татьяне 64 года, она редко ходит дальше крыльца. У Хохла проблемы с ногами, ему тоже тяжело передвигаться. У них два основных занятия: пить алкоголь и смотреть телевизор. К часу дня все трое уже заметно пьяные. Из телеканалов больше всего любят Муз-ТВ, из сериалов - сериал про «Мухтарчика», «который похож на их пса» Донбасса. Зимой топят хибару дровами со свалки. Готовят на газу, в основном каши и макароны.

Самое большое поселение бездомных находится около реки Пехорки. Оно спрятано в зелени, с двух сторон отделено рекой, а с двух других - трубами теплотрассы. В поселении три дома, летняя кухня, баня, туалет и недостроенный душ. К зданиям железными цепями привязаны семь собак, которые постоянно лают и бросаются на всех, кроме местных. Еще две собаки всюду следуют за хозяином - Вячеславом.

Вячеславу 51, он с Украины. Два года назад на Эльбрусе у него погиб сын. В то же время Вячеслава уволили с работы, и он переехал в кибитку к знакомому на свалку. «Первое время было тяжело. Из-за плохих продуктов и воды из Пехорки меня одна только диарея мучила полгода. На таблетки денег жалко, лучше вместо них купить буханку хлеба. Водка помогает: выпьешь - вроде полегче».

Раньше в поселении жили десять человек, но после официального закрытия свалки остались лишь трое: Вячеслав и Георгий с Ниной. Георгию 56 лет, Нине 63, у свалки они живут больше трети своей жизни. Они же и построили все домики. При въезде Вячеслав обустроил свою кибитку: поменял кровать, сделал лежанку из двери и прибрался. На полках у него вещи со свалки смешаны с покупными: чай, женские очки, йод, наушники, Библия, пустые бутылки и одежда. На печке стоят чайник и кастрюли. На полу валяются фантики и прочий мелкий мусор. В хибаре пахнет деревом.

Вячеслав, бездомный

Я работаю каждый день. Просыпаюсь в пять утра и иду искать провода у подножия свалки. Когда соберу килограмм 20, обжигаю их и сдаю на переработку. Обжигать не тяжело, но опасно: нужно следить, чтобы не загорелась трава и самому не вдохнуть лишнего дыма. В прошлом году мы с другом за месяц заработали 150 тысяч рублей. Каждый день таскали по десять килограмм меди, по пять килограмм алюминия, несколько килограмм латуни и так далее. Мы с ним хотели купить машину, но не получилось: ему пришлось отправить деньги на родину в Таджикистан. Оставшиеся деньги растаяли - по чарке, по шкварке, на сигареты.

К тому же мы жили не одни, а с соседями. Некоторые работают, некоторые нет - всем нужно помогать. Пожилым людям нужно купить кефира, картошки, хлеба. Если кто-то хочет похмелиться, значит, надо купить и водки. А ее здесь пьют много - почти каждый день. Я и сейчас поддатый. Энергия же нужна, чтобы провода таскать.

Сейчас мне не на что копить. Работу я уже не найду: возраст и внешний вид не позволяют, да и плечо со спиной болят - приходится носить специальный пояс. Этой свалки надолго не хватит - максимум на месяц. Вот думаю, куда бы отсюда уехать.

В прошлом году мы часто ели курицу с картошкой или гречкой, чуть ли не каждый день жарили шашлыки, которые сами мариновали. А сейчас едим в основном «ролтоны» всякие - словом, бомжарики. Продукты покупаем в «Дикси» или «Пятерочке». Местные продавцы порой откладывают для нас булочки и другую еду. У меня скоро день рождения - его будем отмечать чипсами и пивом.

Нашему поселению лет десять - здесь живут безобидные люди, мы никому ничего плохого не делаем. Летом мы по пять-шесть раз на дню купаемся в Пехорке. Порой и рыбачим. У моего соседа самодельная удочка, а у меня спиннинг - я его нашел на свалке и починил. Рыба в реке есть: и карась, и щука. В прошлом году я посадил около дома укроп, но его собаки растоптали, а на месте грядок сделали себе лежанку.

Моя соседка Нина любит читать, вечерами только этим и занимается. Вы бы видели ее полку, она огромная! Я тоже иногда читаю: недавно прочел Библию, раньше Коран - разницы между ними особо нет, только слова другие. А сейчас читаю детектив Шапиловой. Еще недавно нашел задачник ЕГЭ по математике, начал его решать, так соседи похерили его: кто в туалет, кто дрова разжечь, чик-чик, и нет его.

У меня много личных вещей: кроссовки, сланцы, куртки, джинсы, кофты, футболки. Я сейчас в зимних сапогах, потому что у них толстая подошва - на свалке не пробуксуешь. Вещи стираю раз в неделю, в баню хожу тоже раз в неделю, если кто-нибудь растопит - чаще. В бане стоит такая же буржуйка, как и в домах, просто обложенная камнями. А сверху ведро с водой.

Наверх свалки я уже не пойду: мне там делать нечего. Проводов там особо нет, только чермет остался, а я пока буду спускаться с тяжестью, упаду два раза и совсем спину похерю. 300 рублей того не стоят.

Бездомный Сергей зарабатывает в разы меньше Вячеслава. По его словам, он живет на свалке с 1996 года. Собирает черный и цветной металл. Ради трех сотен рублей Сергей два раза в день поднимается на самую вершину свалки, откуда тащит жестяные банки и лом на переработку. Сергей с легкостью рассказывает о своей жизни, пока не приходит невысокая худая женщина в шапке, его жена. После ее упрека: «Язык без костей?» - они спешно уходят с набитым синим мешком.

СЕРГЕЙ, БЕЗДОМНЫй

Никакой борьбы за территорию с другими бездомными здесь нет. Где хочу, там и собираю. Я копаю руками вглубь на полметра и больше. Лучше всего было, когда на свалку приезжала «баба Нюра» - машина с ненужными вещами человека, который умер или переехал. Последний раз такая «Нюрка» приезжала года два назад: мы тогда и сигарет совдеповских нашли, и разного жранья - гречку, макароны. Копали-копали, опа, коробка медицинского спирта. Набрали себе всякого добра и соседям сказали, что «Нюрка» приехала - есть где покопать. Так они нашли и водку, и коньяк!

Свалка обеспечивает меня абсолютно всем. Сюда ведь раньше все привозили: от хлеба до колбасы. Да, просроченная на сутки-двое, но если прохладно, ей за пару дней ничего не будет. Все, что на мне надето, - все со свалки. Если хорошая вещь, почему не взять? На свалке хорошо жить: хочу - копаю, хочу - нет. Захотел выпить - пау, и все, мне весело.