Аллилуева (Земляницына) Евгения Александровна. Мой кровник Cталин

В апреле 1932 года мы, наконец, окончательно собрались из Германии домой. Когда уезжали, у меня такой праздник на душе был! Вернулись мы в Союз, а тут – карточная система. После жизни в Германии, где ребенку полагалось выпивать каждый день по стакану апельсинового сока с мелко нарезанными кусочками банана – считалось, что это суточная доза детских витаминов, – карточки выглядели просто дико. Мои братья то и дело просили у мамы бананов. Какие уж там бананы... Даже перед нашим отъездом за границу в середине 20-х годов такой нищеты не было. Наоборот, казалось, что все начало налаживаться. Помню на улицах Москвы хорошеньких девушек из Моссельпрома. На головах у них красовались фирменные моссельпромовские фуражки. На широких ремнях, перекинутых через шею, на уровне груди висели лотки с самым разным товаром. Они завлекали покупателей, расхваливая громкими голосами свою продукцию. Как я любила их тянучки! Это конфеты такие были, разных сортов – молочные, шоколадные, иногда завернутые в бумагу, иногда просто в коробке. Когда тянучку откусываешь, там внутри находилась «тянучая» начинка, как у теперешней «Коровки», но гораздо вкуснее. А ириски были какие! Завидев их на лотке, я начинала теребить мамин рукав и клянчить: «Мама, купи ирисок!» Не буду говорить о сладком в магазинах, где на прилавках чего только не было: и клюква в сахаре, и пастила, которую тогда по старинному рецепту делали с добавлением сока антоновских яблок, и орехи в меду – такой янтарный шар, внутри которого был виден орех... Вкуснота! Однажды нам домой, мы тогда еще в Кремле жили, кто-то из знакомых принес килограмм халвы. Когда взрослые ушли, я отщипнула кусочек, потом еще один и... В общем, съела полкило. Мне потом так плохо было, чуть не померла. Я потом эту халву на протяжении нескольких лет даже видеть не могла. А в 1932-м какие тебе ириски с халвой! Продуктовая карточка, которая выдавалась на месяц. На первый взгляд ничем не примечательная бумажка, поделенная на клеточки с определенной датой. На ней было написано «1 кг сахара», «Крупа», «Хлеб», «Масло» и т.д. То есть продукты первой необходимости в очень ограниченном количестве. Как-то раз нам по ней леденцы выдали, это такой праздник был, но вообще-то конфеты тогда являлись большой редкостью.

На фото: Аллилуевы за семейным столом. Слева: Кира

Работающему человеку полагалось одно количество продуктов, иждивенцу их давали гораздо меньше. Тут никакого блата ни у кого не было. Детей в магазин старались не посылать, боялись, что они могут потерять драгоценную бумажку. А без карточки можно было умереть с голоду. Вообще эта система распределения продуктов была очень жесткой. Если ты в положенный срок что-то забыл получить – все пропало. Поразило нас не только отстутствие еды и товаров. Сама Москва выглядела какой-то серой, безрадостной и обшарпанной. Вся в жутких, нищенских заборах. Мама не удержалась, выглянув из машины, ахнула: «Боже мой, только Кремль и остался!» Весь город показался нам тогда каким-то бесцветным – улицы, толпа. Даже машины, что ездили по улицам, – «эмки» и правительственные «линкольны», «роллс-ройсы», «бьюики» – были в своем большинстве черные и серые. Еще бросалось в глаза то, что люди в Москве очень плохо одеты. Все в темном, сером, латаном-перелатаном. Особенно странно выглядели дети, ходившие в каких-то обносках с взрослого плеча. Видимо, достались они им по наследству от старших братьев или от родителей. И это после Германии, где младенцы выглядели как картинки. Девочек одевали во все розовое, а мальчиков в голубое и синее! Я стала стесняться своих немецких нарядов. Какие уж тут костюмчики с пышными юбочками, кофточками и жилеточками. Надевала хорошее пальто, а потом выходила из дома и подвязывала его на поясе веревкой, которую от мамы прятала в кармане. Сначала я категорически отказалась носить туфли на каблуках, за ними пришел черед платьев. Однажды прихожу домой и говорю: «Мама, ябольше их не надену. Закажи мне, пожалуйста, какой-нибудь халат, чтобы я была как все». Знакомая портниха сшила мне халат из синего сатина. В нем я проходила едвали не до конца школы. По сравнению с моими немецкими платьями это была полная убогость, на зато я стала как все. Из-под воротника нарядно выглядывал пионерский галстук. Украшения и всякие фигли-мигли советским девочкам носить не полагалось, боже упаси! А я так любила надевать в Германии пластмассовые бусики на шею и вплетать яркие ленточки в волосы. Но в Москве об этом пришлось забыть. Правда, некоторые девчонки у нас в школе, особенно из тех, что не были пионерками, все равно что-то запрещенное носили, например маленькие сережки. Их клеймили позором, высмеивали. Считалось, что это проявление мещанства.

Через какое-то время жить стало полегче, появились Торгсины. Само название Торгсин означало «торговля с иностранцами». Но на самом деле туда не только иностранцы ходили, но и обыкновенные люди. В Торгсине они сдавали свое золото, другие драгоценные металлы, в взамен получали не деньги а боны, на которые в торговом зале можно было купить еду, какой не давали ни по каким продуктовым карточкам. По сути дела, государство изымало у голодающего населения последнее – дорогие вещи, припасенные людьми на черный день. К концу 30-х наконец появились продукты и в других магазинах. Елисеевский с его витринами считался самым шикарным. Мы туда ходили как на выставку, чтобы посмотреть на колбасы, коробки конфет, огромные рыбины и банки паюсной икры. Стоила такая роскошь сумасшедших денег. Нашей семье она была не по карману. Правда, несколько раз я наведывалась туда в компании близкой маминой подруги еще со времен Германии – Галины Ивановны Пебалк, которая жила поблизости от магазина. Я любила к ней в гости ходить. И время от времени мы кутили – шли в Елисеевский за ветчиной, а рядом у Филиппова брали французские булки. Это было объядение!

Это история семьи. Обычной, любящей, собирающейся, чтобы вместе отметить свои семейные праздники. У семьи есть собственная мифология: в дедушкиной квартире прятался Ленин. В семье есть свой великий человек - с ней породнился Сталин. Для других он был вождем, для собеседницы корреспондента "Известий" - дядей; Сталин поддразнивает юную Киру Аллилуеву, девочка ставит его на место. Он свой, и перед ним не трепещут - Аллилуевы еще не знают, что родственники вождя принадлежат вождю, что их жизни зависят от его фобий и разложенного Берией придворного пасьянса. Семья служит революции - кто в Автобронетанковом управлении, кто, как другой родич рассказчицы, в НКВД. Семья верит в счастливое будущее страны и свое собственное будущее - 1937 год она встречает без страха. Кого-то расстреляют, кого-то посадят, кого-то, судя по всему, отравят. Рассказчица на всю жизнь запомнит допросы на Лубянке и проведенные в ссылке годы... И самое удивительное в том, что для Киры Павловны Аллилуевой Сталин по-прежнему остается дядей. 50 лет назад скончался Герой Социалистического Труда, Герой Советского Союза, Маршал Советского Союза, Генералиссимус Советского Союза, член КПСС с 1898 года и Генеральный секретарь ЦК КПСС Сталин Иосиф Виссарионович. Он многое сделал для того, чтобы навсегда остаться в народной памяти. Разорившая деревню коллективизация и государственное закрепощение крестьянства (без специального разрешения колхозники не могли перебраться в город); истребление комсостава (новые люди учились воевать два года - за это время в землю легли миллионы советских солдат, а Гитлер дошел до Москвы); тотальный, охвативший всю страну террор... О том, каким Иосиф Виссарионович был дома, известно значительно меньше. Перед вами уникальные воспоминания человека, близко знавшего Сталина: для всех он был вождем, Кира Аллилуева называла его "дядей" (ее отец был младшим братом Надежды Сергеевны Аллилуевой). Сталин был нежным родственником - он заботился о своей родне. Некоторых расстреляли в конце тридцатых, а те, кому удалось уцелеть, сели в пятидесятые годы... Справка "Известий" АЛЛИЛУЕВ Павел Сергеевич - брат жены Сталина Надежды Аллилуевой. Воевал в Первую мировую, участвовал в революции. Генерал-майор, начальник Политуправления Автобронетанкового управления РККА. Скончался в 1938 г. при странных обстоятельствах (официально - от разрыва сердца). АЛЛИЛУЕВА Евгения Александровна - жена Павла Аллилуева. После гимназии работала телеграфисткой. Позже - в советском посольстве в Германии, затем домохозяйка. В 1947 г. осуждена на 10 лет без права переписки. Выпущена в 1954 г. МОЛОЧНИКОВ Николай Владимирович - второй муж Евгении Аллилуевой. Инженер-изобретатель. Посажен в 1947 г. на 10 лет. Вышел в 1954 г. АЛЛИЛУЕВА Анна Сергеевна - сестра жены Сталина. Работала медсестрой, позже - домохозяйка. Арестована в 1948 г. - сначала ей дали 5 лет, позже добавили еще 5. Выпущена в 1954 г. РЕДЕНС Станислав Францевич - муж Анны Аллилуевой. Чекист, секретарь Дзержинского, начальник НКВД - Украины, Московской области, Казахстана. В 1938 г. вызван в Москву, по дороге арестован. Расстрелян. СВАНИДЗЕ Александр Семенович - брат первой жены Сталина, Екатерины Сванидзе. Партийная кличка "Алеша". Председатель Госбанка СССР. Арестован в 1937 г., расстрелян в 1941 г. СВАНИДЗЕ Мария Анисимовна - жена А.С. Сванидзе. Певица. Арестована одновременно с ним как член семьи врага народа. По слухам скончалась в лагере в марте 1942 г. от разрыва сердца, узнав о смерти мужа. СВАНИДЗЕ Анатолий - сын М.А. Сванидзе от первого брака. Пошел на фронт добровольцем, как сын врага народа отправлен в штрафную роту. Погиб на войне. СВАНИДЗЕ Иван - сын А.С. и М.А. Сванидзе. После ареста родителей оставлен у бабушки, затем попал в спецприемник и в сумасшедший дом. Позже стал ученым-африканистом. Наша героиня Кира Павловна АЛЛИЛУЕВА - племянница Сталина. Арестована в 1948 г. по статье 58-10, осуждена тройкой Особого совещания. Полгода отсидела в "Лефортово", приговорена к 5 годам ссылки в Ивановскую область. Вышла на свободу в 1953 г. Позже работала на телевидении. Логика восточной деспотии Александр ДАНИЭЛЬ, историк, член правления общества "Мемориал": Фраза Троцкого: "Самая выдающаяся посредственность нашей партии" - принадлежит проигравшему конкуренту: в человеческом отношении и Сталин, и Троцкий незаурядны. Но это злодейская незаурядность. В убийствах сотен тысяч людей была своя логика, и это становится ясным при работе с открывшимися в последнее время документами. Чудовищная, исходящая из античеловеческих аксиом - и все же логика. Логика была и в том, что Сталин уничтожил свое окружение. Всякий, кто поднимается над общим уровнем, опасен, родственник опасен вдвойне - тут видны архетипические закономерности восточных деспотий... Не думаю, что к Реденсам или Аллилуевым вождь испытывал какую-то особую теплоту. Сталин был достаточно безразличен к близким - возможно, поэтому он и питал слабость к чужим детям. Что не мешало ему ломать этим детям жизнь. Вспомним хотя бы историю Гели Маркизовой, героини знаменитого снимка "Вождь с девочкой на руках". Она, дочка крупного партработника, пришла с родителями в Кремль на праздник. Сталин взял Гелю на руки, поцеловал и спросил: "Девочка, что ты хочешь? Куклу или патефон?" Девочка не будь дурой ответила: "И куклу, и патефон". На следующий день ей доставили подарки. А еще через некоторое время арестовали родителей, и Геля попала в детский дом. Куклу и патефон она таскала за собой во время всех мытарств, причитавшихся ей как дочке врага народа... Дедушка-романтик и обаятельный Сталин - Много лет назад, еще в Первую мировую войну, в Великом Новгороде гадалка сказала моей маме: "Ты высоко прыгнешь, будешь жить за границей, а потом низко упадешь и не своей смертью умрешь..." Началась революция, в город приехали красноармейцы, и один из них влюбился в маму, обвенчался с ней и увез в Москву. И там выяснилось, что теперь она родственница Сталина. Его жена, Надежда Сергеевна, была папиной сестрой. А мой дедушка, папин папа, был революционером-романтиком: отправлял деньги ссыльным, прятал подпольщиков, в июле 1917 года в Петрограде у него в квартире скрывался Ленин. Тогда Ленина искал весь город... - Если бы не дедушкин романтизм, октября 1917-го и последующих событий могло и не быть. - Не было бы многого: он ведь и Сталина прятал. Но Сталин тогда был другим, а о будущем никто, разумеется, не догадывался... В Москве поселились в Кремле - как войдешь через Кутафью башню, направо небольшой двухэтажный домик, а дальше Офицерский корпус - и наши квартирки. Там жили Сталин, Ленин, Свердлов и мы. Жили тесно, мебель сборная. Мне рассказывали, что Ленин, приходя на общую кухню, всегда спрашивал кухарку: "Вы кошечке молочка давали? Вы ее покормили?.." Потом, когда я стала постарше, Сталин со мной шутил: " Кирка!.." - "А?!"- "...в голове дырка!"- "Я вам на это отвечать не буду"... Так вот и жили. А потом, когда у Сталиных родился Вася, а Ленин оказался в Горках, разъехались. Наша семья обосновалась в трех кельях Чудова монастыря (потом на его месте построили здание Президиума Верховного Совета СССР), там было ужасно много мышей... Папа и мама по-прежнему дружили со Сталиными. Когда в 1926 году родилась Светлана, Надежда Сергеевна взрослым девочку не показывала - верила, что могут сглазить. А вот мне (я была старше Светы лет на шесть) дочку предъявить было можно... В том же году мы уехали за границу. Папа к тому времени закончил Академию РККА и стал комиссаром автобронетанковых войск. В Германии он закупал машины и рельсы, бывал на заводах и сразу увидел, что немцы строят танки. Вернувшись в 1932 году в СССР, папа сказал Сталину, что Германия готовится к войне. В Кремле мы уже не жили. Дедушка как старый большевик получил пятикомнатную квартиру в Доме правительства (Доме на набережной). - Общались с соседями? - Все ходили друг к другу в гости, пели, я играла на рояле... - А со Сталиным ваши родители по-прежнему дружили? - Конечно, и в гости к нему ходили. Потом, когда застрелилась Надежда Сергеевна, многие считали, что он с нами порвет: говорили, будто папа подарил ей тот самый револьвер... А в действительности все было не так. Папа имел право провозить оружие и в Германии купил два маленьких револьверчика. Надежда Сергеевна однажды пожаловалась: "С охраной просто беда - то есть, то нет. Мне на всякий случай выдали такой огромный пистолет! Давай поменяемся: я тебе свой, а ты мне маленький". Сталин, узнав об этом, сказал: "Нашел что подарить!" Он просто оговорился - но отсюда все и пошло. - Какое впечатление производил Сталин? - Иосиф Виссарионович был очень обаятельный. И хозяин приветливый. А Надежда Сергеевна была очень строгая с детьми. При ней не побегаешь, не похохочешь: сиди - и все... - Значит, ничего зловещего вы в Сталине не чувствовали? - В том-то и дело. То ли он родился великим актером, то ли просто тогда был хорошим... - И дети его любили? - Да. И он их тоже любил. Моего брата всегда сажал на колени: "Ах ты, грибочек..." Чужие дети к нему очень тянулись. А сталинский сын, Вася, отца побаивался. К собственным мальчишкам он придирался и с Яшей, сыном от первого брака, был очень строг. Мне кажется, Сталин, как принято у грузин, мальчиков старался воспитывать мужчинами. А к женщинам был снисходителен: Светланочку носил на руках, считал, что ей можно полениться, побольше поспать... - Сталин был снисходителен к Светлане или к женщинам вообще? - К моей маме он относился очень хорошо. А вот с Надеждой Сергеевной все обстояло иначе... Сейчас пишут, она ревновала его к маме. Не хочу об этом говорить - я ничего такого не знаю. Мама была женщина смелая. Она пела Сталину частушки, рассказывала анекдоты о нем самом, говорила правду... Когда она вышла из тюрьмы, я сказала: "Выходит, твоя правда не нужна была?.." Сталин часто терял чувство реальности - и не только в политике, но и в быту. Как-то пожаловался маме: "Светлана просит денег, а мы жили на гривенник". Мама ответила: "Это когда вы так жили, Иосиф? Вы просто не понимаете, на каком вы свете". - "Почему это не понимаю?" - "Сейчас совершенно другие цены". Он был очень удивлен. - Когда не стало Надежды Сергеевны, Сталин не пытался ухаживать за вашей мамой? - За мамой все ухаживали. Она была настоящая русская красавица, спокойная, веселая... Но недотрога. Это очень разжигало людей грузинских кровей. На Кавказе есть обычай: при знакомстве стукнуть человека лбом в лоб. В первый раз Берия поздоровался с мамой именно так. А у нее бывали мигрени. Она потом возмущалась: "Иосиф, что себе позволяет ваш друг?" - "Ну, подумаешь, недотрога". - Берия хотел приласкаться? - Ну да... Мама возненавидела его после этого. - После смерти Надежды Сергеевны вы остались в ближнем сталинском круге? - Он взял нас на свою дачу в Зубалово. Мы жили в одном доме, и я видела Сталина каждый день. Там, на втором этаже, они все по ночам и заседали. Иногда звонил: "Павел, приходите с Кирой на шашлыки". И сам хлопотал у мангала... - Неужели сам жарил? - Во всяком случае, сам переворачивал. Однажды мы сидели в саду: я, папа и Сталин. Я при пионерском галстуке, перед нами три рюмки, Сталин разливает коньяк: "Ну что, выпьем?" - "Иосиф Виссарионович, я же пионерка!" - "Так ты за меня не выпьешь?" - "Я пионерка". - "Ну и черт с тобой. Не пей. Молодец". Он обиделся - А потом наступил 1937 год... - В 1937 году арестовали Александра Семеновича Сванидзе, брата первой жены Сталина, директора Внешторгбанка СССР, милого и интеллигентного человека. У мамы был день рождения, Сванидзе пришли в гости (мы жили в соседних подъездах). Было весело, они ушли около двух ночи, и мы с мамой стали мыть посуду. Вдруг звонок, приходит Толечка, сын Марии Анисимовны от первого брака, совершенно белый: "Лешу (партийная кличка Сванидзе) и маму арестовали". В 1938-м папа уехал в отпуск в Сочи. На следующее утро после возвращения он съел свой обычный завтрак: яйцо, бутерброд с сыром, выпил кофе и пошел на работу. В два часа раздался звонок из Автобронетанкового управления РККА: "Евгения Александровна, чем вы накормили Павла Сергеевича? Его тошнит! Он себя плохо чувствует!" - "Мне приехать?" - "Нет-нет. Мы отвезем в "кремлевку" и все проверим". Мама сидит дома, нервничает, и вдруг новый звонок: "Приезжайте." Она приехала, а он уже умер. И ей говорят: "Что ж вы так долго не ехали? Он все время спрашивал - почему Женя не едет?" А отчего он умер, мы так и не узнали. - Вы думаете, что его отравили? - Мы поняли это позже, когда так расцвел Берия. После того, как мама села, говорили: папу отравила она - чтобы выйти замуж. Но это полная чушь. Она поторопилась с новым браком из-за другого. Берия настаивал, чтобы она пошла в экономки на сталинскую дачу. Но когда он стал говорить, что туда можно взять и детей, мама ужасно испугалась: Анна Сергеевна Аллилуева рассказывала о Берии очень плохие вещи... И через девять месяцев после папиной смерти мама решила выйти замуж. Еще в Германии она познакомилась с инженером-изобретателем из торгпредства. У них началась дружба, они вместе гуляли, мама показывала ему Берлин. И теперь решила объединиться со своим старым знакомым: у него тоже было двое детей, а его жену посадили. Вот они и поженились - и никто им не судья. А я в это время отдыхала в Сочи, в "ворошиловском" санатории, общалась со Светланой. Однажды она сказала: "Папа приехал и хочет, чтобы ты пришла на обед". Я и рада. Прихожу на дачу, охрана меня пропускает. Вижу, стоит Сталин. "Здравствуйте, товарищ Сталин!" - "А я не Сталин, я садовник". - "Что ж вы так похожи?" - "Все грузины похожи". Иду дальше по серпантину, снова вижу Сталина. "Иосиф Виссарионович, это вы?" - "Я, а что?" - "Да я тут вместо вас с садовником поздоровалась". - "Все мы, грузины, похожи". О сталинских двойниках я прочитала совсем недавно. Обедаем, разговариваем: "Как ты, как мама?" А я ничего не знала о мамином браке, отвечаю: "Все ничего, мама в Москве". - "Может, останешься ночевать?" - "Нельзя, из санатория выгонят". - "Ну, раз выгонят, то иди". Дал мне с собой два граната, и я пошла - пешком, в темноту абсолютную, дура была, даже не попросила подвезти... Приезжаю в Москву, а моя комната уже занята детьми нового маминого мужа, и мне стелят в столовой. И я думаю: а может, Сталин уже все знал и позвал меня, чтобы как следует расспросить? Но прямого вопроса не задал. Перед войной он сказал, что хочет видеть нас, ребят: моих братьев отвезли к нему на дачу, я не смогла поехать, была в школе. А после того, как Яша попал в плен, Иосиф Виссарионович вызвал маму и сказал: "Женя, я хочу, чтобы вы поехали в эвакуацию с моими детьми". А мама ответила: "Я еду в эвакуацию с мужем". И он обиделся... - После этого вы не общались? - Ну почему же? Хотя когда мы вернулись из Свердловска, он уже не всегда подходил к телефону, и Берия говорил, что ему некогда. - А почему, собственно? - Потому что Анна Сергеевна издала воспоминания. Сталин это разрешил. Но что там было написано, он не знал, не удосужился прочесть. А Анна Сергеевна написала, что в молодости Сталина звали Сосо, и о его сухой руке тоже... На икону он в ее книге не походил. Он, конечно, обозлился ужасно... Она хотела объясниться, мы ездили к Васе Сталину на дачу и звонили его отцу по "вертушке", нам отвечали, что он занят. Так он нас и не принял. А потом в "Правде" вышла огромная статья, где от книги не оставили камня на камне. В это время я уже кончила Щепкинское училище и была актрисой Малого театра. 1947 год, я репетирую дома с подружкой. Звонок в дверь, на пороге двое мужчин: "Евгению Александровну можно?" - "Да, проходите, она в столовой". И продолжаю себе репетировать. Вдруг по коридору проходит мама: "От сумы да от тюрьмы не зарекайся!" Я бросаюсь к ней, она меня отталкивает - и ее уводят, а в квартире начинается обыск... Через шесть с половиной лет, когда мама вышла из тюрьмы, я спросила: "Скажи, почему ты тогда меня оттолкнула?" - "Я хотела броситься в лестничный пролет, но, видно, не меня первую они брали. Подхватили под белы руки - и увели..." Маминого мужа взяли на работе. И соседей наших арестовали: раз с нами дружили - значит, враги народа. - А как вы думаете, почему Сталин сажал своих родственников? - Из-за того, что был глубоко неадекватным человеком. Его нельзя мерить обычными мерками: он был непредсказуем и коварен, и чем вкрадчивей с тобой, тем больше гарантий, что посадят. Когда взяли Анну Сергеевну и мою маму, Светлана его спросила: "Папа, за что ты посадил моих теток? Они же меня воспитали, я с ними выросла". И обожавший свою дочь Иосиф Виссарионович ответил: "Будешь приставать - и тебя посажу". После, я уже сидела, он поинтересовался: "Что делают Женины дети?" Светлана ответила, что Саша (мой младший брат) поет в хоре. Сталин заметил: "А-а... Так он еще и поет". Меня взяли спустя двадцать пять дней после маминого ареста, с 5-го на 6-е января 1948 года. Я тогда только-только вышла замуж за актера Боречку Политковского... Боречке сказали: "Мы тебя выгоняем из партии за то, что ты плохо воспитал жену! Она шпионка". И из института выгнали. - А вы-то на кого шпионили? - Мне этого на допросах не говорили, мой случай был особым. Маме навешивали обвинения: завербована в Германии немецкой разведкой, по ее заданию отравила папу, а потом вышла замуж за американского шпиона. Через двадцать пять дней следователь сказал: "Раз вы не хотите сознаваться, мы ваших детей будем брать..." И взяли меня. После этого мама протоколы допросов подписывала не глядя. Братья были совсем молоденькими, и она хотела их сберечь. Чего между родственниками не бывает?.. - Сидела я в "Лефортово", допрашивали меня на Лубянке. Следователь говорил всякую ересь: и комсомолка-то я плохая, и мой комсомольский билет уже сожгли... Через полгода привели в зал, где сидели двое здоровенных мужчин в форме, с одинаковыми курносыми носами. "Мы во всем разобрались, вы не так уж и виноваты. Высылаем вас в Ивановскую область..." - "Там яблоки есть?" Они вытаращили глаза: с ума сошла девушка... А у меня желудок был больной - ох, думаю, что же я там есть стану, в Иванове? Не знала, где это, думала, что отправляют в Сибирь. Дали с собой селедку и полбуханки хлеба и под конвоем, с собаками посадили в арестантский вагон. Через несколько часов приехали в Иваново. Привезли в тюрьму: чистенько, уютно, на полах домотканые деревенские дорожки. Начальник тюрьмы, человек с лицом Фернанделя: "Ой, да чего между родственниками не бывает! Сегодня посадил, завтра - выпустит... Я вас в розовую камеру посажу, баньку сделаем, накормим. Вы теперь свободны - куда хотите, туда и идите". - "Да куда ж я пойду, у меня денег нет. Лето, а я во всем зимнем". - "Ну, с этим разберемся". В общем, приняли как родную и определили в камеру, выкрашенную розовой краской: "Да не волнуйтесь, это же ваш дядюшка. Да он вас уже простил!" А я-то знаю, какой он, и абсолютно уверена, что мне ничего не светит. Но все равно приятно: хорошо, когда начальник тюрьмы тебе улыбается! А за окном играет музыка. "Что там?" - "Парк культуры, театр... Идите, погуляйте". Читаю афиши: гастролирует театр, где работает моя приятельница. Бегу в тюрьму: "Можно я схожу в театр?" - "Конечно. Поужинайте и идите". Выхожу и вижу - идет моя Марьяшечка, племянница Ромена Роллана: вся в голубом, такая хорошенькая. "Ты убежала из тюрьмы? Почему ты в зимнем?" Расцеловались, я отдала записку к родным - и мы расстались: она пошла в театр, а я в тюрьму. Там меня подвели к карте Ивановской области: театры были в Иванове, Шуе и Кинешме. В Москве мне запретили называться Аллилуевой. В Иванове меня могли узнать, в Кинешме работали однокурсники - значит, оставалась Шуя. - А почему запретили? - Да что вы! У нас и документы сожгли, и в тюрьме не снимали на фото. И имен у нас не было, их заменили номера... Исчезли для всех - как умерли. Когда меня посадили, в Малом сказали: разбилась, лежит в больнице. Что я сижу, в театре узнали через полгода. Но со мной обошлись мягче остальных родных: видно, в какую-то добрую минуту Сталин расслабился, и меня выпустили. Зато маму 6 лет продержали в тюрьме - никто не должен был знать, что арестована Аллилуева... Но порядка в стране не было. В ивановской тюрьме мне дали бумажку, где было написано, что высланную из Москвы гражданку Аллилуеву надо устроить на работу. Я собрала вещички, пошла на вокзал... и через несколько часов вернулась: очередь в кассу огромная, и билета мне не досталось. В тюрьме мне были рады: "Завтра мы вас сами проводим на вокзал. Но пока вы должны написать заявление, что хотите переночевать в тюрьме, потому что мы вас уже выпустили". И я пишу заявление: "Прошу разрешить мне провести ночь в тюрьме..." Они помогли с билетом, и я уехала в Шую. А в шуйском МГБ сидит молоденький симпатичный офицерик: "Сейчас позвоним в театр, устроим вас, раз вы актриса..." Звонит, а ему говорят: "Местов нет". - "Надо!" - "Хорошо, мы ее реквизитором возьмем". У меня были деньги на гостиницу: родные прислали 200 рублей. Сидит регистраторша, и у нее точно такой же нос, как у людей с Лубянки: курносый и в то же время похожий на кулак. Кладу перед ней справку об освобождении: ох, думаю, что сейчас будет... И вдруг: "Миленькая ты моя! У меня муж тоже в тюрьме! Да я тебе лучший номер дам!" Россия необыкновенная страна. Вы думаете, что умрете, а вы, оказывается, живы, вы думаете, что вас прибьют - а вас пригреют. В театр меня взяли актрисой, реквизитором и заведующей музыкальной частью. Играла за сценой, как тапер, и пела цыганские песни: все спрашивали, откуда такая замечательная старуха-цыганка: у меня был очень низкий голос. Как дам: "О-очи че-ерные..." - Муж к вам не приезжал? - Как только я обосновалась в Шуе, мне написали его родные: "Кира Павловна, спасите нашего сына, разведитесь с ним..." Мы развелись, когда я уже была на свободе. Театр между тем прогорел, и я стала работать в школе для умственно отсталых... В 1953 году попала под амнистию - с уголовниками. В январе приехала в Москву на елку, но в Доме правительства охранник не позволил переночевать: "После одиннадцати обязаны уйти". 39-я статья не давала права проживания ни в одном из больших городов. Мама ждала, что он ее пожалеет И вот сижу я в Шуе, в своей избе, слушаю репродуктор, и вдруг диктор сообщает, что Иосиф Виссарионович после инсульта скончался. У меня слезы: "Боже мой, теперь будет властвовать Берия. Сталин мог простить, а этот еще куда-нибудь загонит". Вскоре получаю телеграмму от братьев: "Приезжай срочно". На вокзале встречает средний брат, едем мимо Лубянки. Я закрываю лицо руками: "Ох, не могу я видеть это здание!" А он мне в ухо: "Берию посадили да расстреляли!" Меня прописали в Москве. Братья узнали, что Молотов нажал на все рычаги и его жену выпустили. Вот они ему и написали: "Где наша мама? Мы ничего не знаем о ней, ни посылок, ни передач не принимают". И 2 апреля 1954 года - звонок: "Кира Павловна, это с Лубянки, полковник Имярек. Я хочу, чтобы вы приехали за своими мамой и тетей". Велела братьям собрать родных, позвонить Светлане, готовить праздничный обед, второпях оделась - и на Лубянку. Приехала, жду, а они шушукаются, волынят... И вдруг выходит мама. Раньше она была румяная, белотелая, с яркими голубыми глазами - а теперь у нее малиново-лиловое лицо и говорит с трудом, как бы заикаясь. От долгого молчания ослабли челюстные мышцы. Я испугалась, прижала ее к себе: "Мама, какое счастье..." И вдруг она меня отталкивает и говорит: "А что это ты так безвкусно выглядишь?! Хуже одеться не могла?" - "Ну, мать, сто лет жить будешь". Дома она сказала: "А все-таки Сталин меня выпустил!" Брат Сережа ответил: "Какая же ты, мама, дура! Да он умер!" И она заплакала. Что-то нас связывало - родня, да и все. - Заплакала по родственнику? - Да. Как же так: не выпустил, а умер? Все ждала, что он ее пожалеет... - А что же сталось с ее вторым мужем? - Они не остались вместе. Маму на следствии и пальцем не трогали. (В тюрьме она сама пыталась покончить с собой, во время прогулок глотала камешки. Из-за этого потом развилась водянка, и она умерла. Исполнилось предсказание гадалки - конечно же это была "не своя смерть".) Но ее мужа во время допросов били по голове. Он этого не вынес: на свободу вышел человек с помутившимся рассудком. А затем началась моя собственная эпопея. Долго сидела без работы, потом меня реабилитировали и сказали, что трудоустроить должны туда, где работала до ареста. Приоделась, иду к Цареву, а он сидит в огромном кабинете, важный и вальяжный, как его Фамусов: "Вы уже актриса другого профиля, не лирическая героиня, а характерная. Мы вас не возьмем". Пошла пробоваться в театр Станиславского, но у них были свои характерные актрисы. Четыре года просидела на шее у братьев. Потом позвонила однокурсница по Щепкинскому училищу: шел 1957 год, начинался Московский фестиваль молодежи и студентов, на телевидении были нужны помощники режиссера. Прихожу, а там косятся на "кремлевскую штучку": "Это очень суматошная работа: вас за город послать могут, рабочий день ненормированный..." А я сижу и думаю: что они бормочут? Я прошла тюрьму и ссылку и никакой работы не чуралась.

Петрович КОНДРАТЬЕВ (начиная с XIX в. его имя иногда произносится Авваку?м), один из наиболее выдающихся оригинальных русских писателей, противник реформ патриарха Никона XVII века, протопоп города Юрьевца-Поволожского, родился 14 апреля 1620 или 1621 года в Григорове.

Происходивший из бедной семьи, довольно начитанный, строгого нрава, он приобрел известность довольно рано как сторонник православия, занимавшийся также изгнанием бесов.

Строгий к самому себе, он беспощадно преследовал всякое отступление от церковных правил, в результате чего около 1651 года был вынужден бежать от возмущенной паствы города Юрьевца-Поволожского в Москву. Здесь Аввакум Петрович, считавшийся ученым и лично известный царю, участвовал в проводимой при патриархе Иосифе «книжной справе». Когда Иосиф скончался в 1652 году, новый патриарх Никон заменил прежних московских справщиков малороссийскими книжниками во главе с Арсением Греком. Причиной послужила разность подходов к реформе: если Аввакум, Иван Неронов и др. выступали за исправление церковных книг по древнерусским православным рукописям, то Никон собирался сделать это, опираясь на греческие богослужебные книги. Первоначально патриарх хотел взять древние «харатейные» книги, но потом довольствовался итальянскими перепечатками. Аввакум же и другие противники реформы были уверены, что эти издания не авторитетны и имеют искажения. Протопоп подверг точку зрения Никона резкой критике в челобитной царю, написанной им совместно с костромским протопопом Даниилом.

Аввакум занял одно из первых мест в ряду приверженцев старины и был одной из первых жертв преследования, которому подверглись противники Никона. Уже в сентябре 1653 года его бросили в тюрьму и стали уговаривать принять «новые книги», однако безуспешно. Аввакум Петрович был сослан в Тобольск, затем 6 лет находился при воеводе Афанасии Пашкове, посланном для завоевания «даурской земли», доходил до Нерчинска, Шилки и Амура, терпя не только все лишения тяжелого похода, но и жестокие преследования со стороны Пашкова, которого он обличал в разных «неправдах».

Между тем Никон потерял всякое влияние при дворе и в 1663 года Аввакум был возвращен в Москву. Первые месяцы его возвращения в Москву были временем большого личного торжества Аввакума - сам царь показывал расположение к нему. Однако уже вскоре, убедились, что Аввакум Петрович не личный враг Никона, а принципиальный противник Реформы. Через боярина Родиона Стрешнева царь посоветовал ему, если не присоединиться к реформированной церкви, то по крайней мере не критиковать ее. Аввакум Петрович последовал совету, однако это продолжалось недолго. Вскоре он еще сильнее прежнего стал критиковать архиереев, введенный вместо принятого на Руси 8-конечного неравносложный 4-х конечный крест, исправление символа веры, Трехперстное сложение, Партесное пение, отвергать возможность спасения по новоисправленным богослужебным книгам и даже послал челобитную царю, в которой просил низложить Никона и восстановить иосифовские обряды.

В 1664 года Аввакум Петрович был сослан в Мезень, где он пробыл полтора года, продолжая свою проповедь и поддерживая своих приверженцев, разбросанных по всей России, посланиями, в которых именовал себя «рабом и посланником Исуса Христа», «протосингелом российской церкви». В 1666 году Аввакум был вновь привезен в Москву, где 13 мая после тщетных увещеваний на соборе, собравшемся для суда над Никоном, его расстригли и прокляли в Успенском соборе за обедней, в ответ на что он тут же наложил анафему на архиереев.

И после этого не отказывались от мысли переубедить Аввакума Петровича, расстрижение которого было встречено большим возмущением и в народе, и во многих боярских домах, и даже при дворе, где у ходатайствовавшей за Аввакума Петровича царицы было в его день расстрижения «великое нестроение» с царем. Вновь уговаривали Аввакума Петровича уже перед лицом восточных патриархов в Чудове монастыре, но он твердо стоял на своем. В это время его соратников казнили. Аввакум Петрович же был наказан кнутом и сослан в Пустозерск (1667 год). При этом ему не вырезали языка, как Лазарю и Епифанию, с которыми он и Никифор, протопоп симбирский, были сосланы в Пустозерск.

14 лет он просидел на хлебе и воде в земляной тюрьме в Пустозерске, продолжая свою проповедь, рассылая грамоты и послания. Наконец, его резкое письмо к царю Федору Алексеевичу, в котором он критиковал царя Алексея Михайловича и ругал патриарха Иоакима, решило участь и его, и его товарищей, и все они были сожжены в срубе в городе Пустозерск.

Аввакум почитается в большинстве старообрядческих церквей и общин как священномученик. В 1916 году старообрядческая церковь Белокриницкого согласия причислила Аввакума к лику святых.

5 июня 1991 года в селе Григорове Нижегородской области состоялось открытие памятника Аввакуму.

Ему приписывают 43 сочинения, в том числе знаменитое «Житие», «Книга бесед», «Книга толкований», «Книга обличений» и др. Его считают родоначальником новой российской словесности, вольного образного слова, исповедальной прозы.

Старообрядцы почитают Аввакума святым мучеником, написаны многие его иконы.

АЛЛИЛУЕВА (ПОЛИТКОВСКАЯ) Кира Павловна

Кира Павловна – актриса, внучка профессионального революционера, на квартире которого в июле 1917 года скрывался будущий Предсовнаркома, вождь мирового пролетариата Владимир Ульянов (Ленин). Окончила Щепкинское училище, играла в Малом театре. Ее отец, генерал-майор, начальник Политуправления Автобронетанкового управления РККА Павел Сергеевич Аллилуев, был родным братом жены Иосифа Сталина Надежды Аллилуевой. Скончался в 1938 году. Официально – от разрыва сердца. Мать Киры Павловны Евгения Александровна (в девичестве – Земляницына) после гимназии работала телеграфисткой, позже – в советском посольстве в Германии, затем была домохозяйкой, а в 1947 году ее осудили на 10 лет без права переписки. Была осовбождена в 1954 году.

«Маме навешивали обвинения: завербована в Германии немецкой разведкой, по ее заданию отравила папу, а потом вышла замуж за американского шпиона, – вспоминает Кира Аллилуева. – Через двадцать пять дней следователь сказал: «Раз вы не хотите сознаваться, мы ваших детей будем брать...» И в ночь с 5 на 6 января 1948 года взяли меня. После этого мама протоколы допросов подписывала не глядя…»

«Приехали в Иваново, – рассказывала Кира Павловна впоследствии корреспонденту «Известий». – Привезли в тюрьму: чистенько, уютно, на полах домотканые деревенские дорожки. Начальник тюрьмы, человек с лицом Фернанделя: «Ой, да чего между родственниками не бывает! Сегодня посадил, завтра – выпустит... Я вас в розовую камеру посажу, баньку сделаем, накормим. Вы теперь свободны – куда хотите, туда и идите». – «Да куда ж я пойду, у меня денег нет. Лето, а я во всем зимнем». – «Ну, с этим разберемся». В общем, приняли как родную и определили в камеру, выкрашенную розовой краской: «Да не волнуйтесь, это же ваш дядюшка. Да он вас уже простил!» А я-то знаю, какой он, и абсолютно уверена, что мне ничего не светит. Но все равно приятно: хорошо, когда начальник тюрьмы тебе улыбается! А за окном играет музыка. «Что там?» – «Парк культуры, театр... Идите, погуляйте». Читаю афиши: гастролирует театр, где работает моя приятельница. Бегу в тюрьму: «Можно я схожу в театр?» – «Конечно. Поужинайте и идите». Выхожу и вижу – идет моя Марьяшечка, племянница Ромена Роллана: вся в голубом, такая хорошенькая. «Ты убежала из тюрьмы? Почему ты в зимнем?» Расцеловались, я отдала записку к родным – и мы расстались: она пошла в театр, а я в тюрьму. Там меня подвели к карте Ивановской области: театры были в Иванове, Шуе и Кинешме. В Москве мне запретили называться Аллилуевой. В Иванове меня могли узнать, в Кинешме работали однокурсники – значит, оставалась Шуя…

В театр меня взяли актрисой, реквизитором и заведующей музыкальной частью. Играла за сценой, как тапер, и пела цыганские песни: все спрашивали, откуда такая замечательная старуха-цыганка: у меня был очень низкий голос. Как дам: «О-очи че-ерные...»

Кира Аллилуева – автор воспоминаний «Племянница Сталина» (издательство «Вагриус», 2006). В книге есть интересный эпизод из 1930-х годов, когда юная Кира с дедушкой Сергеем Яковлевичем Аллилуевым отправилась в музей Ленина на Красной площади: «Экскурсовод… с вдохновением рассказывала о Ленине. Как он летом 1917 года, до того как поселиться в шалаше в Разливе, прятался от эсеров в Петрограде и как оказался в квартире рабочего-революционера Аллилуева. Потом она указала на мужское, ничем особо не примечательное пальто, выставленное в отдельной витрине. И, обведя людей каким-то торжествующим, просветленным взглядом, радостно объявила, что это и есть то самое ленинское пальто, в котором вождь героически убегал от охранки. И, уже совсем закатив глаза от священного экстаза, экскурсовод добавила, что на этом пальто сохранились даже пуговицы! Группа экскурсантов, затаив дыхание, рассматривала пальто, словно правоверные христиане, получившие возможность лицезреть власяницу Христа. И вдруг раздался голос дедушки… «Во-первых, – громко, чтобы слышали все, сказал он, – это пальто не Владимира Ильича, а мое. И, во-вторых, пуговицы на нем тогда были совершенно другие!..»

Василий ГОЛОВАНОВ

Фотографии Веры Самородовой

Такой театр не выдумали б ни Шекспир, ни Брехт: иной, несопоставимый масштаб и драмы, и декораций, и числа действующих лиц, и плетенья судеб. О, тут замес был густ! Тут драма б разразилась непременно, даже если б не привнесенное обстоятельство Большого Террора, который всех участвующих как рентгеновским излученьем, шпарит испытующим, так сказать, взором рока.

Невольно вспоминается Томаззо Кампанелла — не как драматург, а как социальный алхимик. Он кое-что предугадал в том, как заботу о человечестве переплавить в невыносимое для него попечительство. Государство солнца. Во главе — метафизик, который с тремя помощниками, представителями силы, справедливости и любви, заключает браки, вершит правосудие и надзирает за ремеслами. Предписывая, прошу заметить, гражданам государства для общей пользы писать доносы друг на друга. Во времена Кампанеллы подходящего метафизика не сыскалось, видать, ни в Падуе, ни в Болонье, ни в Испании, ни в Париже даже, где уж на что горазд был Ришелье. Отчего и Государство солнца осталось одиноким мечтанием. А во времена, нас занимающие, сей метафизик был. Отчего и Государство солнца воплотилось во всей осязаемой конкретности, во всей тяжести строительных масс, в утопической — одинаковой для всех — мебели и специальной форме стражников, не присущей более никакому роду войск. Фуражка синяя с красным околышем и квадратным прямым козырьком. Большая красная звезда, разумеется.

Спешу объясниться с читателем. Иносказания нам необходимы, ибо про Государство солнца — а в наших природно-климатических условиях — знаменитый “Дом правительства” на Берсеневской набережной или, говоря еще точнее, первый дом ЦИК Советов и СНК СССР написано так много литературы специальной и неспециальной (да что говорить, романы написаны!), что автору этих строк не стоило б и браться за перо, не будь у него хоть слабой надежды разглядеть в пространстве/времени взаимосвязи и отражения не совсем очевидные. А дом сей стоит рассмотренья: ибо сколько раз человечество решало было построить новый мир, да все осекалось и получалось по-старому. А у нас раз вышло. Ненадолго, но вышло. И еще можно если не самый новый мир, то хотя бы его оболочку в лице этого дома разглядеть, а остальное довообразить во всем его нешуточном размахе.

Время и место

Решение о постройке “Дома правительства” было принято СНК в 1927 году, когда стало окончательно ясно, что все жилплощади, занятые деятелями соваппарата и Совнаркома, перенаселены. Со времени “переезда” красной столицы из Петрограда в Москву весной 1918 года такими жилищными площадями являлись: 1) Кремль, где в означенное время проживало 1257 человек и 2) так называемые “Дома Советов”, т.е. гостиницы “Националь”, “Метрополь” и др., где дополнительно проживало 5191 человек из числа ответственных работников и заслуженных революционеров, которым тоже надо было обеспечить мало-мальски приличные условия жилья в государстве победившего социализма. Однако, время вперед. Аппараты и наркоматы нуждались дополнительно в полутора тысячах ответственных работников, в то время как свободных комнат на правительственном балансе числилось лишь 29. Москва всегда страдала от перенаселения. И когда в 1920-м к вождю мирового пролетариата приезжал Герберт Уэллс, то ему пришлось снимать отдельный особняк — не потому, что фантаст-лейборист был столь уж привередлив — а потому, что и гостиницы, и Кремль были перенаселены. Так что в 1927-м решение проблемы могло быть только радикальное: строительство дома для всех нуждающихся, да такого, чтоб в нем уже проступали черты нового мира во всем коммунистическом величии.

К слову сказать, когда решение было принято, потребовалось отыскать место недалеко от Кремля, где можно было бы отстроить такую хоромину. И таковое отыскалось. “На болоте”, за Большим каменным мостом, на том берегу Москвы-реки. В старину называлось то место “Садовники” ибо тут был разбит царский сад. Вроде бы поэтично: цветенье и плодоношенье слив, яблонь, груш… Теперь это остров, отделенный от Замоскворечья Водоотводным каналом, прорытым во времена Екатерины. А тогда на месте канала была заросшая москворецкая старица: низина, бочаги, наполнявшиеся в половодье… Москвичи так и звали: “болото”. И почему-то в народе “болото” упорно пользовалось славой места дурного, “кровососного”. Никакие сады не спасали. На болотной площади казнили. Разных. Молва говорит, что Разина, но того, вроде, на Красной площади, а вот Пугачева — точно. В начале XVI века тут публичной казнью, наподобие тех, что устраивала инквизиция, сожгли то ли четырех, то ли пять человек, связанных с заговором “жидовствующих” — но тогда же церковь православная ужаснулась своего деяния и больше “костров” не устраивала. Так что молва о том, что тут “отреченные книги” жгли, “кощуны”, она, скорей всего, молва и есть: тем более, что слухами да мороками и славится “болото”. На льду Москва-реки против “болота” устраивали кулачные бои. Именно здесь во времена лермонтовского купца Калашникова “трещали груди молодецкие”. В красный, кровавый цвет окрашен и мясной рынок в зимнее, опять-таки время устраивавшийся на льду Москва-реки против нынешнего театра эстрады. Показательно и то, что именно “на болоте” московское предание располагает палаты и домовую церковь жестокого опричного приспешника Ивана Грозного Малюты Скуратова. И несмотря на то, что ровным счетом никаких доказательств тому нету, даже и в беллетристике за церковью Николы на Берсеневке закрепилось название “церкви Малюты”. Казалось бы нонсенс: одна из самых красивых, веселых церквей Москвы, построенная, к тому же, с лишком через сто лет как Малюта умер — ну какое она имеет к нему отношение? Один из призраков “болота”, такой же, как Ванька Каин, легендарный разбойник, живорез, который прямо-тка под Кремлем, у Каменного моста, вроде бы купцов потрошил. Однако, отсутствие Малюты картины нам не ублажает. “Малютины палаты”, которые правильнее все же называть палатами Аверкия Кириллова, заложены были боярином Василия III Берсенем Беклемишевым (отчего и набережная получила название — Берсеневская). И что же? Казнен царем “за встречу”, сиречь за переченье и несогласие. Достроил палаты думный дьяк Аверкий Кириллов уже в царствование Федора Алексеевича (брата Петра I). Считается, ведал царскими садами. Ну, богоприятственная должность. И что ж? Убит во время стрелецкого бунта в Хованщину…

К тому времени, когда на означенном месте решено было строить “Дом правительства”, все, разумеется, решительно изменилось. “Болото” превратилось в Остров. На стрелке острова расположился яхт-клуб; за ним краснокирпичными корпусами вставали цеха фабрики товарищества “Эйнем”, учрежденного в 1851 году и до сих пор пахнущей первосортным шоколадом (нынешний “Красный октябрь”), а за ними — первая московская ТЭЦ, управление трамваев (сохранившееся) и трамвайный круг (давно изъятый из оборота), а уж затем — остатки винно-соляных складов, пролет Якиманки и Каменного моста и — “каменный рынок” — на месте бывших царских садов. Каменные лавки с подвалами. В общем, место приготовлялось быть торгово-заводским, но тут-то и случилась коллизия.

Коммунизм и архитектура

У одесского швейцара Сергея Иофана было два сына: старший Дмитрий и младший Борис. Старшего отец отправил в Петербург, где тот еще до всяких революций по еврейской квоте поступил в петербургский архитектурный институт. Насчет младшего отец рассудил по-своему и, подкопив денег, отправил его учиться в Италию. Борис Иофан оставил несколько прекрасных этюдов классической итальянской архитектуры, но классическому наследию не внял. Возможно, тут виновата женщина, и даже наверняка. Ольга Франциевна Огарева (по отцу — княгиня Руссо, по матери — княгиня Мещерская, жена кавалергарда Огарева, непосредственного родственника соратника Герцена….. уф! Генеалогий нам не избежать, как отступлений и иносказаний). Так вот: Ольга Франциевна, владея арт-салоном в Италии и, по счастью, там же, в Италии, пережившая русскую революцию, тянулась ко всему прогресивному в искусстве и, разумеется, влюбилась в молодого радикального архитектора из России. Борис Иофан вступил в компартию Италии и под влиянием Ольги Франциевны стал подозревать, что все, чему обучали его в королевском колледже изящных искусств — отстой. Есть крутые люди. Невиданные возможности. Есть конструктивизм. Ожидание нового века и нового времени породило архитектурный стиль, невиданный, как футуризм в поэзии. С 1918 года в Германии работала архитектурная школа “Баухаус”, воплощавшая в своих разработках все самое левое и передовое. Кстати, и в тогдашнем СССР было немало архитекторов (Леонидов, Мельников, Гинзбург), экспериментирующих с тяжелым веществом архитектуры так же легко, как Родченко экспериментировал в фотографии, а Шкловский — в прозе. Безусловным лидером архитектурного конструктивистского мира был французский самородок Шарль Ле Корбюзье. В архитектуре он был экстремист, готовый снести и Париж, и Москву, чтоб на их месте построить подлинные “города будущего”. Именно он разработал основные принципы конструктивизма: ничего лишнего, чистая геометрия. Висящий на сваях и как бы не касающийся земли первый этаж; “ленточное остекление”, делающее здание максимально “прозрачным” и аскетизм, за которым виделся новый мир, разумный настолько, что обитателям его, как обитателям межорбитальных станций, чистая геометрия жилья не на срок космической командировки, а на всю жизнь готова была заменить жилье просто-напросто удобное. Борис Иофан придерживался срединной позиции. Возможно потому, что с экстремалами не знался: в Италии конструктивизм существовал на уровне теоретических разработок, поскольку уже в 1923-м году тут к власти пришел Муссолини, и в архитектуре немедленно восторжествовала державность, классика, Рим… Зато в Москве в 20-е годы было воплощено несколько интересных конструктивистских проектов (планетарий, клуб им. Русакова и др.), да и вообще в то время конструктивисты возлагали много надежд на СССР, как на “передовую” страну, где они будут, наконец, поняты и оценены… В 20-е годы Италию посетил председатель СНК А.И.Рыков. И здесь, к своему удовольствию, познакомился с талантливым архитектором, способным воплотить в жизнь замысел Совнаркома о “доме Правительства”. Он пригласил Б.Иофана поучаствовать в конкурсе на проект. Иофан победил. Время конструктивизма еще не прошло; “новый мир” еще связывался с поисками небывалых форм — от плакатов до архитектуры — “левизна” еще не стала ругательным термином. И Иофан принялся строить город будущего — “фабрику жилья” — каким бы, верно, скорее увидел его Троцкий, нежели попыхивающий трубкой метафизик из кремлевского дворца. Тут — закваска драматической судьбы дома. Ибо проектирование и начало строительства его пришлось на одну эпоху, а закончилось совсем в другую, хотя прошло-то… едва ли четыре года. Первые сваи в фундамент бывших соляных складов забили в июле 1928-го, а акт о принятии дома (с учетом недоделок) подписали уже в феврале 1932-го… Но за это время изменилось все: эстетика, политика, экономика — в которую широко было допущено лагерное начало, произошел “великий перелом”…

В этом смысле “дом на набережной”, которому долго подбирали цвет (Кирпичный? Серый? Черный?) был детищем совсем еще юного коммунизма, а за четыре года коммунизм по-сталински взматерел и скоро, скоро всякому такому “авангарду” готов был положить конец. И хотя Иофану оставили целый этаж под мастерскую на 12-м этаже “дома на набережной”, следующим проектом, который пришлось ему разрабатывать, чтобы не потерять фавора, был “Дворец Советов” на месте храма Христа Спасителя. Кстати, именно во время конкурса на проект Дворца Советов и закончился союз конструктивизма с коммунизмом. Первый этап конкурса был еще международным и конструктивисты отчасти считали его “своим”. Один из самых интересных проектов представил Ле Корбюзье. На втором этапе ни иностранцев, ни конструктивистов не было, да и вообще, к авторским предложениям отношение было по-партийному беспощадное: в конце концов, как известно, утвержденный вариант был “слеплен” из предложений трех архитекторов (Б.Иофана, В. Гельфрейха и В.Щуко). А цвет для Дома на набережной был выбран первоначально темно-серый, почти черный. Это было пожелание Метафизика. В этом была своя мистика. Мистика Власти. Он желал противопоставить Дом Кремлю. И в этом противостоянии он обрекал его на скорбную долю. Противопоставление и “переченье” в наступающую эпоху карались строго. Какая-то старая большевичка перед вселением в Дом сказала: ну вот — наш дом предварительного заключения…
Имела партийный опыт…

Кровь

Поначалу-то ничего не предвещало. Поначалу въезжали из номеров надоевших гостиниц (подумаешь, одна всего комната) в роскошные квартиры метров на 150-170 (квадратных) — хоть на велосипеде катайся. Мебель предоставлялась (стиль — аскетический — разработки иофановских мастерских; но материал отменный — настоящая кожа, мореный дуб). Только кухни были малы: они вырезывались из остатков жилплощади, как явный пережиток феодализма: ну, не готовить же тут? Ребята покушают в детском саду, мама в столовой, отец на работе поест, да еще принесет чего-нибудь вкусненького из кремлевского буфета. На кухне — разве что чайку попить по русскому обычаю…

Дом с квартирами в 150 метров жил как остров, как Государство солнца среди первобытной тьмы: вокруг-то были бараки, домишки, слипшиеся, “как грибы на пне”, какие-то кривые “дерюгинские” — как назвал их писатель Ю.Трифонов — переулки — со всякими там Костями-Бычками, Тараньками и прочей шпаной, никогда не знавшей человеческой жизни: оттуда дом с его охраной, с его балконами и широкими светлыми окнами виделся как город, или даже страна, недоступная, как лимонад в буфете “Ударника”.

Как тут не позавидовать? Ничего подобного во всей России не было. Лифты, ванны, туалеты, круглый год — горячая и холодная вода. Ставишь на кухне ведро с помоями вечером — ночью на грузовом лифте приедут, заберут, поставят чистое. Пока дом строили, рабочие девок на лифтах катали: во было удовольствие! А тут каждому: клуб имени Рыкова (нынешний театр эстрады), магазин, столовая, детский сад, своя амбулатория, своя почта, телеграф, химчистка, прачечная, телефоны! Ну, и кинотеатр… “Ударник” входил живым комплексом в Дом на набережной; молодые родители будущих мемуаристов перед сеансом после работы бежали туда попрыгать: джаз-оркестр играл, над танго царила гавайская гитара, напитки подавали, как не в стране Советов: “Марсалин”, “Какао-шуа”, печенье “Пти-фур”. Да нет, что и говорить, дом был выстроен на совесть: даже рамы окон были дубовые. Настоящие филенчатые двери…. Да уж, кому свезло, почему бы и не пожить в таком доме в свое удовольствие? И поначалу жили. Ведь — заслужили. А иначе — как? “Здесь в 8-м подъезде пьяный “Малютка” Ежов выплясывал лезгинку без сапог, в носках и галифе…” Телохранители упражнялись двухпудовыми гирями, собаководы тренировали сторожевых псов, на спецмашинах доставлялись для особых кремлевцев специальные “кремлевские” обеды. Вынести что-либо из дома (даже книгу, например) можно было только с письменного разрешения хозяина квартиры (блокнотики с бланками пропусков выдавала комендатура).

Может быть сейчас такое общежитие покажется и странным, и страшным даже, но тогда, особенно снизу, со дна утлой жизни, черной от перебранок, толчеи и примусного чада, все это просто чудом казалось. И уж конечно, дерюгинская шпана с ребятами из дома дралась не по-хорошему, когда те по Каменному мосту шли на тот берег Москва-реки в школу. Шпана их классовой, можно сказать, ненавистью ненавидела и хотела удержать за собой пространство вокруг дома. Не удержала. Дом действительно был огромен, как город. И ребят в нем было полно. Отличные, умные, спортивные были ребята. И постоять за себя могли при случае. За ними была сила. За ними было будущее. Так им, по крайней мере, казалось.

Многое в этом доме казалось, но сама кажимость была убедительна. Корчи раздираемой коллективизацией и индустриализацией страны тут не ощущались. Лагерная система казалась нормой. Казалась, понимаете? Раз уж она многим писателям показалась, прославившим “Беломорканал”. Если и были враги, то они, конечно, были вне стен Дома. Кто бы смел даже предположить, что врагами окажутся сами его обитатели? Да это же нонсенс, здесь только свои, революционная элита, первопроходцы коммунизма, лучшие из лучших: работники наркоматов, высшее военное руководство, руководство НКВД, герои-летчики, полярники, поэты, писатели, золотые перья советских газет… Система давно разматывала механизм тотальных репрессий, но тут можно было этого не замечать. Ведь сами идеологи репрессий жили в этом доме. Не только, конечно, они, но и они тоже.
Первая кровь пролилась еще во время строительства дома. В 1929-м на стройке вспыхнул пожар. Вызвали начальника Треста пожарной охраны Москвы Н.Тужилкина и после того, как пожар был потушен, арестовали и расстреляли. Но кто такой Тужилкин и кто они, счастливые обитатели дома, во дворе которого бьют фонтаны, и “эмки” из манежа каждодневно подвозят незаменимых работников то в наркоматы, то в Кремль? Никто ж не знал еще, что незаменимых нет.

Мадам Тухачевская приходила в тир в кожанке, стреляла из револьвера. Были у нее и подражатели. Любили ее ребята, стреляли вместе, чтоб получить значок “ Юный ворошиловский стрелок”. Ну, кто б мог подумать, что Тухачевские окажутся врагами? Красный маршал, закаленный на усмирении крестьян антоновского призыва, разработчик стратегии наступательной танковой войны — враг? Невозможно. Т.е. до 1937-го невозможно. А потом — враг, расстрел. Правда, были предзнаменования. В 1932-м Дом облетела весть о смерти Надежды Аллилуевой (поразительно: весть облетела, хотя никто об этом не говорил ни тогда, не потом). ОН не пришел на похороны, сказал: она ушла, как враг. Никто из ее родных, живущих в Доме, не знал, что произошло. На мои расспросы Кира Павловна Политковская (Аллилуева) и, соответственно, племянница Сталина, ответила так: восточный мужчина жену не убьет. Были гости. Он унизил ее при людях, при их женах, она застрелилась сама. От унижения. Она его любила. Сошлись два очень сложных характера…
На могиле Аллилуевой скульптор изваял мраморную розу — знак самоубийц, тех, что покинули мир по собственной воле. Когда роза сломалась, ее взяли в “ремонт”, но оттуда уже не вернули. Мать Надежды — теща Сталина — осталась жить в Кремле. Он брал дочь и племянников на дачу, но сам в Доме ни разу не бывал, несмотря на приглашения родственников и дочери. Не любил бывать в тех местах, где его волей должна была пролиться кровь. А он кровь чувствовал, как зверь. Или как Метафизик. Быть Дому окровавленну — зачем туда ходить?

Первым репрессированным в Доме правительства стал почему-то Михаил Афанасьевич Полоз, министр финансов. 1934-й год. Тогда же чудом предвиденья избежал расстрела Борис Бранденбургский, ответстенный работник, юрист. Уникальный случай. Побывал на коллективизации в Саратовской и Тамбовской губерниях и все понял. Стал имитировать сумасшествие: опаздывать на работу в Кремль, гулять по набережной Москва-реки (а при Метафизике, за десять минут опоздания “давали” десять лет), вообще творить всяческие несообразности. Однажды не пришел с работы домой. Искали два дня. Отыскался — на Канатчиковой даче. Два года лечили. Все без дураков. А он понял, один-единственный понял, что игра-то — всерьез. Уж на что лют был чекист Я.Петерс — не понял (+1937). Уж на что был “свой” комендант Кремля Рудольф Петерс… Нет, Бранденбургский один понял, что не только из “своих” надо выходить, но и вообще из мира нормальных людей, в мир безумцев, которых никто не боится. Так он спас — не себя даже, а семью. Себя порешив на пожизненное одиночество и статус “психа”. Но ведь предвосхитил! Ведь потом-то пошло повально, не взирая на чины и лица: Тухачевский, Блюхер, Косарев, сам “крестный отец” Дома А.И.Рыков…

Жуть нашла на Дом. Если ночью загорались окна — ясно было: забирают. Без различия чинов-званий. Пусть испанские повстанцы, переселенные в бараки на Болотной площади, души не чаяли в “генерале Дугласе” — Якове Смушкевиче, великолепном военном летчике (расстреляли в 1941- м, когда такие летчики стране как раз более всего были нужны). Испанцы и Михаила Кольцова, редактора “Огонька” обожали: “комрад Мигель” — расстрелян (1940). Метафизик не щадил никого. Отец Юрия Трифонова, Валентин Андреевич, бы соратником Сталина по Гражданской войне. Когда-то и перечил ему открыто. Как старый друг, схвачен был и расстрелян в 1937-м. 22 июня. Это вообще была “ночь длинных ножей” — тогда похватали очень многих. Для жителей Дома именно 37-й год был невыносим: машины приезжали по два раза за ночь. Бабушка Трифонова, Татьяна Александровна Славатинская, во времена большевистского подполья Сталину вязала носки в Туруханскую ссылку. Возможно, был между ними и роман. Но мольбам “железной бабушки” Славатинской Метафизик не внял. Разве что оставил ее в живых и вместе с внуками отправил в эвакуацию в Ташкент, ничем не поколебав ее веры в умного-доброго-справедливого товарища Сталина.

Академик Тарле — автор блестящего исследования о Наполеоне — и тот был арестован, как, якобы, будущий министр иностранных дел в некоем буржуазном российском правительстве. Ему повезло: быстро выпустили. Но так везло немногим: открытый список репрессированных насчитывает более 800 человек. Но те, кто официально не реабилитирован, в эти списки не внесен: это палачи. Их было не меньше. И у них тоже были семьи. Исчезал глава семьи — исчезли и семьи. Дети бродили вокруг окруженного охраной дома, сбивались в стаи, как бродячие собаки, если их никто не подбирал. Неподобранных ждала жестокая участь: их отправляли в детприемник, брили наголо, меняли фамилии, а зачастую и расстреливали.
Ну, да. Расстреливали. В Донском крематории. Детей. А зачем нужны Метафизику дети врагов? Он и своих не слишком-то жалел….

Жители Дома, сопротивляясь вопиющему злу, пригревали оставшихся сирот. Старый революционер Иванов — занимался хлебобулочными изделиями — на Каменном мосту увидел девочку, Галю Букацкую, она хотела броситься в воду, потому что родителей арестововали и что делать, она не знала. Он привел ее домой. Все знали, чья это дочь, что это девочка из Дома, но никто не настучал. Хотя доносы в то время процветали. Академик Н.В.Цицин ночью услышал плач ребенка в опустевшей квартире наркома водного транспорта. Тайно поднявшись в квартиру, он обнаружил там внука арестованного наркома, забрал его и переправил родственникам в Одессу. Был случай, когда кричащего младенца обнаружили в ящике из-под белья: в последний момент перед арестом родители спрятали его там спящего, и тем спасли. А вот Леню Хинчука не спасли: он не смог пережить, что его отца будут считать “врагом народа” и отравился газом. В общем, это страшное время продолжалось до самой войны. Никто не знал, кто “исчезнет” следующим. Кира Павловна Политковская (Аллилуева) мне рассказывала, что были времена, когда чуть ли не половина окон в доме была темная, а на дверях висели красные сургучные печати. Какой-то незыблемый, согревающий огонь горел только у героя-летчика Н.П.Каманина. Обычной практикой стали переселения из квартиры в квартиру. Если кто-то впал в немилость вождя, его могли “понизить рангом” и из большой квартиры перевести в меньшую, или вовсе в коммуналку. У некоторых нервы не выдерживали, и чтобы спасти семью, человек “подпавший под подозрение” предпочитал застрелиться. Но как показала практика, семью это обычно не спасало, ее все равно изгоняли из дома. Превращения, которые происходили в эти годы с квартирами, поистине невероятны. Скажем, квартира №221 сначала числилась за М.Тухачевским — сюда к нему захаживал Ф.Раскольников — коммунист-фрондер, бывший командующий красным флотом, затем дипломат — приезжая в отпуск из-за границы. Когда Тухачевский был расстрелян (а Раскольников вскоре убит в Ницце агентами НКВД), квартира перешла Всеволоду Меркулову, одному из самых безжалостных сталинских палачей, заместителю Л.Берии, — и к нему, естественно, стал захаживать уже Лаврентий Павлович собственной персоной. Впоследствии оба были расстреляны по одному и тому же делу. Но году в 38-м интересно, каково было иметь соседом Меркулова?

Про репрессии конца 30-х годов в наши дни писать неэтично: это как старую рану расчесывать. Главное про это уже написано. Добавить нечего почти, кроме нескольких образов — вот, вроде собаки Карла Радека, по кличке Черт, которая после ареста хозяина все бегала по дворам Дома, в руки не давалась…
Но о мистике власти следует вспомнить. Какую западню сочинил Метафизик для своих подданных, а? Как в шахматы, чужими судьбами поигрывал… Потрясающе… Недаром многие дети репрессированных не то, что входить в этот дом — видеть его не могут, обходят стороной. Как ловушку, как капкан, как западню.
И я их прекрасно понимаю.

Контрасты бытия

Если за служивыми в Дом на набережной приезжали “эмки”, то за старыми, заслуженными большевиками — “Роллс-Ройс”, парковавшийся тоже в манеже. Среди старых большевиков, помимо кровавой бабушки Розалии Землячки, жили вполне мирные “соратники Ленина” Лепешинские. В годину поволжского мора они, имея двух собственных дочерей, усыновили еще ребеночка из сирот-голодающих, что свидетельствует в пользу их человечности. “Голодающих” в доме усыновляли многие: из тех потом получались хорошие няньки для детей, но двигал людьми все ж не корыстный, а альтруистический интерес. В 28-м весь народ, конечно, можно было не замечать, но голодающих-то… Сам Бог велел… Хотя какой там Бог? Пережитки гуманизма… Ольга Борисовна Лепешинская, к слову сказать, на долгие годы посвятила себя занятиям лженаукой — “закону перехода неживого в живое”. Работы свои она продвигала через товарища Сталина, чем очень помогла Трофиму Денисовичу Лысенко, предоставив полный простор его теории перевоплощения видов. Однако, мы не о том: в деятельности Ольги Борисовны поразительна вера — и из неживого рождается жизнь. И тут возразить нечего. Если бы мы описали только кошмар Дома на набережной, получилась бы глубоко лживая картина. Ибо даже там, где жизни не должно было быть по определению, она самозарождалась. Да какая жизнь! Не знаю, как можно было не замечать исчезающих соседей, но, видимо, защитные механизмы мозга также иррациональны, как детская психология. Первые радиолы привезли в Дом герои Испании — Смушкевич и Кольцов. Все ребята бегали танцевать к Розе Смушкевич (сейчас она живет в Германии, но то время вспоминает с энтузиазмом). Во дворах играли в баскетбол. Дрались с “дерюгинскими”. Лева Федотов (он потом легендой дома стал, про него и Трифонов писал, и Ольга Кучкина, и Аджубей) — “гений места” — в этих драках вызывал у противников истовый страх — “впадал в ярость”. У него падучая была, унаследованная от отца, погибшего на Алтае, но приступы случались обычно не сразу после драки. Много было в Доме способных ребят — но Лева был действительный гений. Писал рассказы, фантастические романы… Один — про “зеленую пещеру” и сохранившийся глубоко под землей мир динозавров… Научные трактаты тоже писал, в духе энциклопедистов XVIII столетия обильно украшая их рисунками. Литературные конкурсы устраивал (в основном с юным Трифоновым соревновался в словесности). Тут же подвизался Миша Коршунов. Издавали рукописный журнал “А”. Но Левка был круче — учредил Тайное общество испытания воли (ТОИВ), вступить в которое можно было, только пройдя по перилам балкона 10-го этажа… Зимой ходил в коротеньких бриджах немецкого образца — “закалял волю”. Корпел над энциклопедиями, дневники вел, которые, собственно, его и прославили. Типа, он предугадал войну. Мальчик-пророк: так про него, в основном и писали потом. Все остальное — детское, а это… Пророчество, не скажешь иначе: (тетрадь XIV: “Хотя сейчас Германия находится с нами в дружественных отношениях, но я убежден (и это известно всем), что это только видимость. Я думаю, этим самым она думает усыпить нашу бдительность, чтобы в подходящий момент вонзить нам отравленный нож в спину…” Это написано за 17 дней до начала войны. С поразительной прозорливостью он называет союзников Германии — Венгрию, Болгарию, Румынию, Финляндию, Италию. Тут нет, казалось бы, ничего сверхъестественного: разве такое не предугадать? Оно же очевидно… А вот великий Метафизик — не предугадал. Может, он и не верил в пакт Молотова-Риббентропа, но тогда, значит, верил, что мы “блестя огнем, сияя блеском стали”, удар гитлеровцев предупредим. Но о такой потере, как Химки под Москвой, мог думать лишь очень умный человек. “Победа-то победой, но вот то, что мы можем потерять в первые дни войны много территорий, это можно”. Немцы дойдут и до Москвы: “Я лично твердо убежден, что это будет последний наглый шаг германских деспотов, так как до зимы они не победят, а наша зима их полностью доконает, как это было дело в 1812 году с Бонапартом”…

Итак, мальчик Лева оказался и прозорливее Сталина и прозорливее Гитлера с его “блицкригом”. Сам он просился на фронт неустанно. Сначала не брали: эпилепсия, близорукость. Потом взяли. В учебке под Тулой он оказался в грузовике, который попал в поле зрения какого-то “Юнкерса”. Разорван бомбой. Много лет спустя его мать, обитающая в однокомнатной квартире Дома одна, ходила в солдатских шнурованных ботинках и как многие люди, потерявшие в жизни все, казалась не в себе. Потом гениальность Левы оценила пресса и разнесла по всей стране. Она немного ожила. А потом умерла. Вот такая история.

Школа. Вот о чем обязательно сказать. Школа №19 имени Белинского на Софийской набережной (в прошлом — мариинское училище благородных девиц, находившееся под патронажем вдовствующей императрицы Марии Федоровны). Здесь по стенам развешены были мутноватые, в благородных рамах зеркала, аквариумы оставались с пучеглазыми вуалехвостами… Здесь музыку когда-то преподавал Рахманинов, остался его рояль. Но и не только рояль — традиции жизни школы в какой-то момент пришли в явный конфликт с опричными нравами государства…. Мало того, что учителей любили: учителя физики Василия Тихоновича Усачева, и особенно — учителя литературы — Давида Яковлевича Райхеля. Система требовала, чтобы дети и жены отрекались от осужденных отцов и мужей. Школа не требовала. Хотя случаи добровольного отречения были. Школа противостояла Метафизику. Школа была мужественна и милостлива.

О том, что за жизнь была в Доме, нам разумеется, не понять, сколько бы экспонатов не прибавилось в музее Дома на набережной. Сейчас даже тех, кто застал то время детьми, осталось совсем немного. А в их памяти многое друг на друга наслоилось, образы слиплись и все валит одним потоком: роскошное платье “вроде бы из змеиной кожи” Любови Орловой, увиденное в проем приоткрытой двери, знакомые отца, компании ребят, которых давно уж нет, воспоминания о походах к товарищам-коммунистам, нашедшими приют в СССР. Вот фото Рубена Ибаррури… А это — Женя Гаррати… Компаний, причем разных возрастов, было множество. У Трифонова и Левы Федотова — своя. У Сергея Макарова, внучатого племянника Б.Иофана — своя (“золотая молодежь” — но это потом, уже в 50-е годы…) У Тамары Шуняковой — своя. Ближайшей подругой ее была Этери Орджоникидзе, но она, кажется, всех знала: и трифоновскую компанию, и Аллилуевых, и Васю Сталина, и детей одного из первых советских ракетчиков И.Клейменова, расстрелянного в 37-м. Я наблюдал, как она со старческой нежностью перебирает в коробке фотографии, вглядываясь в изображения бывших мальчишек, которые вылетели из дома, как из гнезда, а потом уже жизнь и война развеяли их по свету, и только она еще знает — кто нашелся потом, кто пропал. “Толька Иванов с нашего дома. Витька Акимов. Галька Крылова. Валька Коковихин. Ляля Каласанидзе…” Нет-нет, Дом на набережной — штучка не простая. Здесь, в его 505 квартирах сосуществовало столько разных людей, столько миров… Здесь жили люди, биографии которых покрывали всю послереволюционную современность самыми замысловатыми письменами. Если бы можно было вообразить себе некую совокупную биографию всех, кто когда-либо в этом доме жил… Ну, это все равно, что написать историю страны. Тут собраны все: и герои, и палачи, и юные романтики, и циники высочайшей пробы. Скажем, жил же в Доме писатель Александр Серафимович Серафимович? После 1924-го, кроме “Железного потока” ничего существенного не написал. Но пожил до 1949-го безбедно. А Демьян Бедный (Придворов Ефим Алексеевич) переборщил: стал сочинять сатирические пасквили на русскую историю. Метафизик не стерпел. За угодничество простил бы, да Демьян стал насмехаться над Родиной… А Сталин в качестве идеологии выбрал дух национализма. И хотя чуть не половину русского народа похерил в лагерях, различать-то надо: метафизика — не практика…

Война

21 июня 1941-го Лева Федотов записал в своем дневнике: “Война должна возникнуть именно в эти числа этого месяца…” И она “возникла”. Вся жизнь в Доме изменилась: девушки постарше пошли учиться на медсестер. Помладше — эвакуировались вместе с родителями, кто куда — вернее, куда переправлялся наркомат. В основном — в Ташкент, Куйбышев, Киров. Дом стоял мрачный, пустой. Тысячи окон были заклеены крест-накрест полосками бумаги. Жилых осталось два подъезда. Когда Тамара Васильевна Игнатошвили (тогда еще Шунякова), в апреле 42-го вернулась из эвакуации, ей повезло попасть в свою прежнюю квартиру, где, правда, прибавилось жильцов и обстановка сложилась отнюдь не довоенная. Квартира была ограблена. Тамару Сергеевну вызвали в комендатуру и спросили: это ваше? Ваше? Она узнала свое ситцевое платье. Расплакалась. Патефон был надписанный, именной — она взяла. Предлагали мыло — но она еще не знала, что это дефицит. Оказалось, комендант дома с охраной вместе в октябре 41-го, когда два-три дня грабили магазины по всей Москве, тоже решил подсуетиться и из пустых квартир вывез часть ценного имущества: мебель, рояли куда-то увозил в деревню, картины…. Разумеется, потом был взят, расстрелян. Тамаре Васильевне писали ребята со всех фронтов: надо ж было кому-то писать? Некоторые и влюбиться-то еще не успели… Она красавицей была и нравился ей Рубен Ибаррури — испанский коммунист. О нем с фронта писал ей приемный сын Сталина — Томик. Вообще-то, он сыном был знаменитого “товарища Артема” (Федора Андреевича Сергеева) погибшего при испытаниях реактивного вагона в 1921 году. Но Сталин его “усыновил”, определил в артиллерийское училище и больше забот не полагал. Вот он и написал ей про Рубена: последний раз, мол, видел его на хуторе таком-то, недалеко от Сталинграда… Судьба Татьяны Васильевны трагична: ей писали все ребята, отцы которых оказались “врагами народа” и которые по этому одному мечтали за отцов рассчитаться — доказать делом, на войне, что они не враги, а герои. А в 42-м встретился ей человек. Обаятельный, любвеобильный. Потом оказалось — из 9 управления НКВД (охрана). Цветы дарил. Сирень выбирал — прекрасную. Обаял. Что ей было делать? Выбирать между друзьями, отцы которых НКВД были репрессированы, или человеком, который в этой организации работал? Она свой выбор сделала. Выбрала его. Впервые именно в ее доме я увидел фотографию генерала Власика с женой. Власик был начальником охраны Сталина, близким другом семьи Игнатошвили. Его Берия потом убрал. Вот так все переплелось. И все же отдаленный результат получился прекрасный: большая дружная семья. Целая когорта замечательных внуков и правнуков…

Родня

Прошла война. Люди возвращались на мирное житье в надежде, что кошмар отступит. Слишком много страна претерпела. Не до крови. Убитых на фронтах не перечесть…
Дом изменился, но жизнь в нем мало-помалу налаживалась. Охрану в фуражках с прямым козырьком сменили женщины-вахтерши. В “Ударнике” крутили фильмы, но джаз исчез, и танцы прекратились. Типовую иофановскую мебель народ стал помаленечку менять на собственную обстановку… В Доме появились новые почетные жильцы, творцы победы — прославленные маршалы Г.К.Жуков, И.С.Конев… Ну а молодежь… Молодежь, разумеется, жила надеждой…

В 1947-м Кира Павловна Аллилуева открыла дверь на неожиданный звонок. В то время сама она приглашена была на кинематографическую роль по какому-то водевилю Чехова, и, открыв, ушла в свою комнату репетировать либретто: “лужки мои, лужки не мои…” Вдруг в квартире возникло… как это назвать? Какое-то жуткое электричество. Она распахнула дверь. Навстречу шла мать в сопровождении двух сотрудников НКВД. “В чем дело?!” — не отвечая, мать грубо ее оттолкнула. — “Почему?” — она не поняла. — Мать хотела покончить с собой. Не успела.
Саму Киру Павловну забрали через девять месяцев. “К маме пришли в 5 часов, а ко мне пришли ночью. А я чувствовала, что за мной ходят. Сначала хотели проникнуть на кухню в грузовом лифте — но в ту пору дверцы мы уже запирали. В 2 часа ночи с 5 на 6 1948-го января — звонок. Открыл брат. Я еще читала “Войну и мир” — после этого не могла этот роман в руки брать. Брат говорит: Кира, к тебе. Кто мог прийти в 2 часа ночи? Но они так любезно: “Оденьтесь во все теплое, возьмите 25 рублей”. А тогда только-только поменяли деньги. Отвезли сначала на Лубяночку любимую, там без всяких разговоров сунули куда-то — дышать нечем, ничего не видать. Слышу: вода течет. Слава богу, платок был — на сердце — сразу плохо стало. Всю ночь сидела в какой-то комнате, где вода была, и больше ничего. Потом, значит, меня вызвали и сказали, что мы вас арестовали, вы враг народа — и меня в Лефортово”.
Обвинение: соучастие в отравлении отца.

Отец, Павел Сергеевич, незадолго до смерти, в 37-м году, командирован был в штаб Блюхера. С какой-то проверкой. О чем они там говорили, что он узнал — неведомо. По возвращении оттуда внезапно умер. Ну, то есть как внезапно? Утром выпил кофе, поел бутербродов… В полдень домой звонят из Кремля: “а чем вы его кормили?” “Как -чем? Бутербродами, кофе”. — “Он в Кремлевке”.

“Надо ли к нему поторопиться, пришлите машину”. — “Нет, мы вам все сообщим”. Пока доехали, Павел Сергеевич умер. Врач сказала, что очень ждал жену, хотел сказать ей что-то. Десять лет Метафизик держал в запасе это “дело”, а когда благодаря розе скульптора И.В.Шадра на могиле Надежды поползли слухи, что она покончила собой… Он и дал делу ход, под который загремела вся семья. Только малые дети остались с домработницами. Да дядя Федя Аллилуев. Он несколько тронутый был по причине революционного энтузиазма. Когда Надежда в девятнадцать лет бежала к Сталину на Южный фронт, дядя Федя — тогда еще шестнадцатилетний пацан — тоже решил поприспешествовать революции. И они с дедом повезли большевикам столь необходимые им серебряники. И попали аккурат в объятья Камо (Семена Аршаковича Тер-Петросяна) знаменитого по совместным делам со Сталиным большевистского экспроприатора и, в некотором роде, партизана. “Вы кто такие?” — спросил Камо. — “Большевики? Ну вот мы вас сейчас и проверим. Мы вас расстреляем”. Поставили к стенке, дали залп поверх голов. Дедушка ничего, а дядя Федор как-то постраннел. Странности у него были невинные: он много ел, из гостей не мог уйти часа по четыре… Когда арестовали Анну Сергеевну Аллилуеву, Евгению Александровну и Киру, дочь Сталина, Светлана, говорят, пришла к отцу: “за что ты теток моих посадил, они ж мне мать заменили?” Сталин ответил: “Будешь адвокатничать, я и тебя посажу”. Ну, пошутил.

Он родственников не сажал: уничтожал. Все Сванидзе (родственники первой жены, от которой у него был сын Яков) были расстреляны. Аллилуевым повезло больше. Киру Павловну выслали в Шую, она там провела шесть лет, в 53 году вышла. Сталин еще был жив. Паспорт только выдали с другой фамилией — Политковская, по мужу. Через год, 2 апреля 1954-го, выпустили мать. Она несколько лет просидела в одиночке, лицевые мышцы у нее атрофировались. Кира Павловна ждала ее в приемной ГБ немыслимо-долгие часы. Когда Евгения Александровна вышла, она с величайшим трудом произнесла: “ну вот, он и вспомнил обо мне”. “Да нет, — сказал ее сын, Сергей. — Он просто умер”.

Да, ему надо было умереть, чтобы кошмар тридцати пяти лет Российской жизни прекратился. Понемногу. Очень медленно. И все же слово “расстрел” перестало быть главным существительным русского языка. Как страшно, когда главным словом в языке оказывается “расстрел”. Коммунистическая толмудистика — это все вздор, точить балясы. А вот расстрел — это серьезно. Говорят, Ежов две пули в бумажку завернул на память — те, что вынули из головы Зиновьева и Каменева. Вожди… А тут всего девять грамм — а ну-тка, поспорь…
Немного находилось охотников спорить.

Бунт

Но один нашелся. Жил в Доме на набережной герой полярных эпопей Петр Петрович Ширшов. На “Сибирякове” Севморпуть прошел в 32-м, участвовал в неудачной “Челюскинской” эпопее, на “Красине” проломался-таки сквозь полярные льды, самые гнилые годы (1937-38) дрейфовал во льдах на станции Северный полюс-1. Натура искренняя, страстная, влюбчивая. Когда во время войны жена уехала в эвакуацию, а он, в должности наркома Морского флота, обязанного обеспечить вывоз Бакинской нефти, остался в Доме, в страшные дни всеобщего “драпа” и грабежа Москвы 16-17 октября он встретил на Кремлевской набережной женщину. Она была не просто красива — бывает так, что люди смыкаются, как две ладони. Любовь возникает сразу. Она была актрисой. Женя Горкуша: снималась до войны в фильме “Пятый океан”, в сорок пятом — в “Неуловимом Яне”. Всюду они ездили вместе — в Баку, на восстановление разрушенных портов: Новороссийск, Одесса, Мурманск, Петропавловск, Владивосток… Когда семья Ширшова вернулась из эвакуации, Женя уже родила ему сына. Разобрались, разошлись. Всякое случается в человеческой жизни, особенно в такое время, как война.
Возможно, они были идеальной парой. Он — полярный герой и государственный деятель. Она — первая красавица Москвы. Случилось так, что на одном из приемов в 1946-м ее заметил т.Берия. Сделал свойственное ему предложение. Она ответила пощечиной. Прилюдно. С этого момента судьба ее была решена. Нет, ничего не предвещало. Через несколько месяцев заехал на дачу знакомый товарищ — Абакумов, Виктор Семенович, зам. Берии. Сказал: что это у вас телефон не работает? Вас вызывают в театр…
И она, как была, в летнем платье села в машину и исчезла навсегда.

Ширшов все понял. Но что он мог поделать? Убить тирана он не мог. Он готов был убить его или уж, на худой конец, себя: прилюдно министр морского флота разорвал портрет Сталина и заперся в своем кабинете. Где Женя, он не знал. Почему-то отторгал мысль о том, что она в двух шагах от него, на Лубянке. Чтоб застрелиться, было слишком много в нем жизни. Два дня пил. Когда сотрудники министерства поняли, что вот-вот бабахнет выстрел, они привели к двери наркома ребенка, которому едва было два года. И он доорался, достучался до отчаявшегося мозга отца.
Что дальше? Сломали Героя Советского Союза. Положим, Берию он прилюдно “фашистом” обозвал. Но его даже брать за это не стали. Понимали, сойдет и так. Человек таял медленно, но верно, потеряв любовь, потеряв самую главную опору в жизни: “Пишу только для того, чтобы уйти хотя бы на несколько часов от кошмара, от которого не спасет ничто. Пишу потому, что самому себе я могу сказать, не боясь встретить иронически существующего взгляда, свое настоящее счастье я нашел осенью 41-го года…” Женя, Женечка, Женя…. Сколько ни зови, не дозовешься. О том, где она, он так и не узнал. Она отравилась снотворным в Магаданской ссылке. Интересно, кто поставлял ей снотворное в таких количествах? Нам не узнать. Абакумов был по приказу Сталина арестован в 1951 году и три года в тюрьме ждал расстрела. Ширшов умер в год смерти Сталина. Ничья смерть заменить ему живую Женю не могла.

Пятьдесят лет спустя

Ну, не пятьдесят, а пятьдесят четыре — не верится, что так близко. Не верится, что народ мог измениться за это время. Ни во что не верится. Вот в чем итог прошедших лет. Впрочем, это словеса все. НКВД прошлого отдавать не любит. Прошлое, как и будущее, добыть, сработать надо. И если уж о Доме говорить, то в этом смысле нельзя молчать о таком человеке, как Артем Задикян, фотограф. Сначала они вдвоем с Михаилом Коршуновым работали и, надо сказать, горы материала нарыли по Дому. Теперь, когда М.Коршунов умер, Артем продолжает вести дела один…

Артем Задикян — он в Доме не жил. Дружил здесь с ребятами, играл в футбол. А когда до серьезного дошло, до капремонта — усел отснять и квартиры, и рисованные обои, краской накатанные на стенах, “под шелк”, и натуральную живопись в лучших квартирах на потолке, в плафонах: потом-то этого ничего не стало. А уж теперь и подавно: евроремонт — и шабаш. Артем зафиксировал все. До сих пор один из непременных его объектов — помойка. Оттуда ведут свою генеалогию немало экспонатов музея. Мы пошли на помойку. Двое мусорщиков, Олег и Николай, покрытые каким-то липким водочным потом, встретили нас приветливо:
— Есть книга. Сталина.
— Тащи.
— А на бутылку есть?
Я роюсь в кармане: найдется.
— Тогда (товарищу) беги….
Мусорщики промышляют на помойке дома давно: то шинель найдут майора военной авиации, то поблекшие фотографии, то негативы, то целиковую шашку казацкую… Что не удается сдать в музей, продают на Арбате. У каждого свой бизнес. Дом тоже стремится успеть за временем, жить по-своему, без темного прошлого, без подвигов и без предательств…. Теперь тут салон красоты, фитнесс-клуб, магазин “Седьмой континент”, кинотеатр и казино “Ударник”, где с лакейской угодливостью вам при парковке преподнесут зонт и проводят до интерьера, где разыгрывается “Ауди-4” и другие прелести современного буржуазного мира.

Однако, красочные рекламные навески сути дома изменить не в силах: до сих пор, словно какой-то фантастический серый город, он встает во всю ширь горизонта, о чем-то мучительно нам напоминая. Странная постройка. Возможно, дома такой судьбы не было не только в России, но и вообще в человеческой истории. Странная метафизика. Идиотский вертящийся значок фирмы “Мерседес” на доме — лишь знак непонимания, что такие памятники — не подставка для рекламных символов. С некоторыми домами не надо заигрываться.

С Артемом Задикяном зашли в гости к внучатому племяннику Б.Иофана — Сергею Сергеевичу Макарову. Пятьдесят лет на подлодке: по специальности — обнаружение подлодок противника. Кое-что было понято. И когда сейчас Сергей Сергеевич, разворачивая пред собою карту Москвы, говорит, что именно в этом месте, на этом доме, сошлись три типа электромагнитных “волноводов” — в это верится. Странна энергетика этого места. Об этом походя не стоит говорить, но что-то в свое время пало на этот Дом — то ли космический вихрь, то ли тень его руки.
Слава Богу, мы-то живем. В своем, узлом завязанном времени. И все-таки надеясь на будущее.
Лучшее будущее.

Алексей Кузнецов: Одно сочетание фамилий - Аллилуева-Политковская - может запросто ввести в ступор сегодняшнего читателя. Впрочем, на обложке этих мемуаров дана лишь первая часть фамилии. Кира Павловна Аллилуева-Политковская, автор книги "Племянница Сталина", действительно является племянницей Сталина. Она дочь родной сестры Надежды Аллилуевой. Некоторое время она жила вместе с родителями в кремлевской квартире, девочкой часто общалась с дядей Иосифом, и уже одного этого более чем достаточно, чтобы в который раз привлечь внимание читающей публики к книге с таким названием. Конечно, от таких мемуаров следует в первую очередь ждать рассказа о том, что тиран и сатрап в быту был веселым и добрым дядюшкой. А что еще может увидеть ребенок? Однако в самом начале нашего разговора Кира Павловна рассказал о том, как именно подшучивал над ней дядя. Вслушайтесь, пожалуйста, в эту зловещую шутку вождя.

Кира Павловна, вы в детстве много общались с вашим дядей? У вас сохранились какие-то детские впечатления о нем?

Кира Аллилуева-Политковская: В детстве мы просто вместе жили в одной квартире в Кремле. И у меня, конечно, о нем самые хорошие были воспоминания. Хотя он меня дразнил: "Кирка - в голове дырка". Я ему говорила: "Не буду с вами больше разговаривать". Через минуту я это забывала, а он опять: "Кирка..." Вот у него такой юмор был. Меня поддразнивать - это у него такая манера была, и вообще в жизни, по-видимому.

Алексей Кузнецов: Когда вы писали мемуары, что для вас было самое важное в этой личности - ваши личные отношения с этим человеком или же общественное понимание этой личности?

Кира Аллилуева-Политковская: Вы знаете, мне говорят: "Ты его нигде не ругала". Я говорю: "Но он же мой родственник. Я написала, что я сидела, а без него кто бы меня посадил?" Люди должны сами как-то соображать. Он и маму посадил, он посадил и тетку, сестру свою. Он считал, что что-то мы там наболтали, хотя у нас вообще раньше никогда не было, что дети слушали, что там взрослые говорят. Мы сами были по себе, они сами по себе. Так что, что мы там могли болтать, конечно, это была уже его... Ну, я не знаю, может быть, он уже психически считал, что у него много врагов.

Алексей Кузнецов: Вы сказали, что вы сидели. Это было в какие годы?

Кира Аллилуева-Политковская: Меня посадили с 5 на 6 декабря 1948 года. Ночью пришли, уже мама сидела, брат меня разбудил и говорит: "Кира, по-моему, за тобой пришли". Они вошли и сказали: "Вы будете одеваться при нас". Иначе я могу себя убить или что-то спрятать. Я при них оделась, как могла. Они мне только сказали: "Оденьтесь теплее, потому что зима очень лютая". И на самом деле очень была злая зима. Я оделась. Мне сказали: "Возьмите все теплое. И возьмите 25 рублей". Это тогда такие деньги были, не как теперь. Я взяла 25 рублей, конечно, у меня сердце ушло в пятки в полном смысле слова, и меня куда-то повели. Такая была "эмка", в которой были такие, знаете, уголочками места, а там 5 или 6 человек. И я не видела, кто рядом со мной, и он не видел. А, говорят, на самой машине было написано "Хлеб". Потом уж мы узнали: так везут на Лубянку.

Алексей Кузнецов: Кира Павловна, вам обвинение какое предъявили? Или не было предъявлено обвинение?

Кира Аллилуева-Политковская: Вообще, сначала мне ничего не объявили. Обвинение было - "много болтали" (смеется). Хотя мы рта не открывали, потому что такая была семья, что вообще не было привычки кого-то ругать. Ну вы подумайте, кого мы могли ругать, так уж, по-человечески? Почему мы его должны были ругать? "Много болтали" - значит, мы не его ругали, а вот болтали. А что мы могли болтать, когда мы и анекдоты никогда не рассказывали, не принято как-то было. Папа был военный, строгий, очень добрый, но строгий в смысле своих чувств. Потом, папа ведь и умер очень рано, его отравили, а сказали, что это мама отравила, и ее посадили. Понимаете, как они все делали-то здорово, постепенно. А меня - что я болтала много.

Алексей Кузнецов: Сколько вам присудили?

Кира Аллилуева-Политковская: Я 5 лет была в ссылке и полгода я была в Лефортове.

Алексей Кузнецов: А после смерти Сталина выпустили?

Кира Аллилуева-Политковская: А после ссылки меня никуда не пускали в дом правительства, потому что это считался такое особое место. И я жила в Шуе, приезжала сюда, у меня была тут тетя. Но я и не лезла никуда, я же понимала.

Алексей Кузнецов: Скажите, пожалуйста, а ваше отношение к Сталину менялось?

Кира Аллилуева-Политковская: Когда я была в ссылке и он умер, я очень плакала, я скажу откровенно. Я даже нисколько не торжествовала, что он умер, нет. Видно, психика такая. Мне казалось, что, может быть, кто-то сказал, наговорил. Потому что когда уже меня спрашивали в НКВД, я говорю: "Скажите, пожалуйста, а все-таки кто меня предал?" - "А вот у вас такая была подруга, с которой вы очень дружили..." И, оказывается, она была "стукачка", как-то так. И что я сделала? Я пошла к ней, а она была из Казахстана, у нее ничего не было, я ее одевала, давала пальто, потому что у нас было, мы жили за границей пять лет, и конечно, мы были хорошо одеты. И когда мы сюда приехали, я ужасно стеснялась, что я очень хорошо одета. И я ей говорю: "А что же ты на меня наговорила?" А она говорит: "А меня вызвал к себе Берия и сказал: "Будешь за этой женщиной следить"..." Я говорю: "Ну и что, много наследила?" Да, такая была жизнь, что людей заставляли вот так. А она такая была, что видела, что я сижу, и ей, наверное, неохота было сидеть.

Алексей Кузнецов: Часто бывает так, что близкие люди, близкие родственники людей такого калибра, такого масштаба, как Сталин, у них разделяется ощущение от человека. Известно, что диктатор, известны разнообразные исторические факты, лагеря, тюрьмы и так далее, но отношение людей к этому человеку остается все равно, скажем так, родственное. Вам знакомо это чувство?

Кира Аллилуева-Политковская: Конечно. Потому что я его знала с самого детства, и поэтому я на него уже смотрела, как на близкого человека. Ну, а потом со мной что-то случилось, потому что Надежда Сергеевна так трагически умерла, и все время говорили, что он ее убил. Он ее не убивал, потому что грузины, они вообще женщин... они считают: как это он женщину убьет, да что он, пачкаться будет? Люди даже не понимают, каждая раса сама по себе воспринимает, а у них это не принято - что это он на бабу будет руку поднимать, что, он до этого унизится? Неправда, ничего он ее не убил, а просто получилось так. Она кого-то там приревновала, потом у нее головные боли были, у нее были ужасные мигрени, такая болезнь была, потому что слабые были нервы, вечно у нее болит голова, вечно подозрительная. Она вот так и застрелилась, как вы знаете, папиным как раз оружием. "Нашел, что привезти", - сказал Сталин папе. Когда папа уезжал в Лондон, мама и жена Молотова Полина Семеновна - они дружили, и папа говорит: "А что вам привезти из Лондона?" И они говорят: "Маленькие револьверчики, потому что мы живем в Кремле, там далеко от часовых, они там сторожат, а тут..." Ну, бабы, знаете, так сказали, а он взял и привез. И вот Сталин его все время корил, что она этим... А мы даже не знали, что там вообще что-то есть, в этом револьвере. Значит, она где-то нашла. Наверное, не с пулями он купил-то все-таки.

Алексей Кузнецов: Беседовать с племянницей Сталина Кирой Аллилуевой можно бесконечно. Голос Киры Павловны, которая успела поработать и в Малом театре, и на еще советском центральном телевидении, порой просто завораживает, независимо от темы ее рассказа. Вот только постоянно мучает мысль: не во сне ли все это? Да, конечно, дядя Иосиф был именно таким, каким сохранила его в памяти та самая девочка Кира. Но мы-то знаем, что он был и совсем иным - деспотичным и страшным человеком, наводившим ужас едва ли не на весь мир. Вот интересно, какие сны видит Кира Аллилуева? И не оказываются ли они чем-то вроде легенарных для советских школьников снов. Третий, четвертый, пятый сон Веры... то есть Киры Павловны.